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    Andaba por la vida con la marca indeleble de un trauma sexual del que solo la libraría una insólita experiencia, para llegar hasta ella, la protagonista deberá sortear mil locuras inimaginables…
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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.
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  Los dos, recostados en la barra, tomaban sendos whiskys.


  Adolfo Vigil fumaba un cigarrillo rubio, Jesús uno negro. Adolfo contaría a lo sumo veintiocho años, Jesús bastantes más, pero se notaba que se conservaba perfectamente. Ni una cana, rostro de piel tersa, moreno, de ojos marrones, boca fresca y dientes blancos. Tal vez tenía unos modales algo amanerados, pero eso apenas si se notaba. Al contrario, le hacían, si cabe, más elegante.


  Adolfo, sin embargo, era viril de pies a cabeza. Fuerte, ancho, de sonrisa algo zorra, de mirada aguda, y si bien sus modales era cuidados, distaban mucho de ser amanerados.


  La conversación que sostenían, acodados en el rincón de la barra, se mantenía en voz baja y contenida. Jesús hablaba con calma, tenía una voz cuidada y su arpegio era más bien bronco, mientras Adolfo era de gestos firmes, su voz era fuerte y sus ademanes enérgicos.


  Los dos eran ingenieros y los dos trabajaban en una fábrica de aceros, pero, en cambio, pensaban de distinto modo.


  Lo que decía Jesús en aquel instante no convencía a Adolfo, y lo que Adolfo decía no convencía en modo alguno a Jesús.


  Pero eran amigos. Se veían con mucha frecuencia y cuando eso ocurría su conversación casi siempre versaba sobre lo mismo: la vida sexual de ambos.


  —No entiendo tu postura —apuntaba Jesús haciendo un gesto entre desdeñoso y censor—. Tuve una sola novia en mi vida y de eso hace montones de años, cuando supe que me engañaba la planté y hasta hoy. Me enamoré alguna vez más, pero de ahí no pasé. Nunca se me ocurrió casarme.


  —No me digas que con la primera novia que tuviste, y que cortejaste tanto tiempo, no pensabas casarte —farfulló Adolfo—. Bien que la querías.


  —Ahí está el asunto, Adolfo. La quería y me desengañó. Pero debo advertirte que con ella hacía todo lo que se puede hacer con una mujer. Es decir, me casaba casi todos los días. Un buen día ella hizo un viaje, se fue a Francia a perfeccionar el idioma y se conoce que perfeccionó todo el sistema sexual que yo le había enseñado. No sé si quedó embarazada de mí o del otro, pero lo que sí sé es que me escribió una carta que aún conservo, en la cual me hacía saber que había abortado. Me pareció, como sabes, fatal. Si el hijo era mío, yo quería que lo tuviera, y si no lo era que se quedase con hijo y amante. Esto enfrió de tal modo mi sistema amatorio que desde entonces me dedico a vivir. Y se acabó. Pero lo que tú me cuentas es demencial.


  Adolfo se pasó los dedos por el pelo con cierta precipitación.


  —Tú podrías hacerlo todo con tu novia, pero eso no quiere decir que yo tenga que imitarte. Carmen es una chica estupenda, de familia burguesa, moral hasta la saciedad. La quiero demasiado como para convertirla en mi amante.


  Jesús arrugó el ceño.


  —¿Por qué tienes que mencionar la palabra amante? ¿Puede ser tu novia y hacer con ella lo que sea menester sin que por ello la consideres tu amante?


  Adolfo no estaba de acuerdo. Bebió un trago de whisky y encendió un nuevo cigarrillo.


  —Como quiera que sea, me limito a cortejarla, a llevarla de paseo, al cine y la devuelvo a casa a las diez de la noche. Conozco a los padres, entro en casa como si fuera la mía, y un día cuando las cosas maduren, me caso. Pero acostarme con ella no lo haré jamás mientras no sea mi esposa. No la rebajo así, ¡ea!


  Jesús soltó una risa burlona.


  —¿Y cómo te las arreglas? Porque, sí la quieres de verdad, no te será fácil darle un beso y mandarla a casa.


  —Esa es la cuestión —apuntó Adolfo triunfal—. Para desahogar ya es otra cosa.


  —No me digas que te masturbas.


  —No seas idiota.


  —Pues no entiendo.


  —Tengo a Olivia.


  Jesús arrugó más el ceño.


  —Una tía que te ayuda a… refrescarte.


  —Ni más ni menos. Dejo a Carmen, y como voy negro, hecho un bestia, me voy a casa de Olivia y allí lo paso bomba. Es más, alguna vez apago la luz, cierro los ojos, le pido que no diga palabra, y yo me la trajino imaginándome que es mi novia.


  Jesús asió el vaso, lo llevó a los labios y bebió sin dejar de mirar a su amigo y sin pestañear.


  —Y seguramente Olivia sabe que tienes novia.


  —Supongo. Pero también sabe que yo soy de los que no me voy a casar con ella… Es decir con Olivia.


  —Igual está enamorada de ti.


  —Nunca se lo he preguntado. Por supuesto, yo no estoy enamorado de ella… Y no lo oculto.


  —¿Le pagas?


  Adolfo se alzó de hombros.


  —Digamos que le hago regalos. Vive sola, cose y se mantiene… Es una buena chica, pero yo no fui el primero.


  —Y para mantener a tu novia virgen, te pasas por el aro a Olivia de vez en cuando.


  —Siempre que tengo ganas.


  —Eso es tener un buen apaño —hizo un gesto vago—. Pero yo no quiero una mujer fija. Ya ves qué diferentes somos unos hombres de otros. No soportaría ver siempre la misma cara femenina. Yo vivo cada orgía de miedo, pero casi siempre con hombres y mujeres diferentes. —Bebió otro trago y añadió, sin que Adolfo le interrumpiera—: No sé si seré bisexual, pero lo cierto es que cuando empiezo una orgía puedo empezar con una mujer y terminar en la cama con dos hombres y dos tías, y no sé cuál de ellos me gusta más.


  —Pero es que tú has llegado a un extremo de degeneración, que ya no sabes ni lo que quieres.


  Jesús puso un billete sobre la mesa y recogió el cambio. Asió a su amigo por el codo y le invitó.


  —Tengo el auto ahí fuera. Si quieres damos un paseo.


  —No tengo en este momento otra cosa que hacer. Hasta las seis no tengo que ir a buscar a Carmen.


  * * *


  Rita y Juan miraban a su hija con expresión esperanzadora.


  Carmen estaba lista para salir. Alguna vez Adolfo se retrasaba, pero ella era tan buenecita que nunca protestaba. Rita y Juan apreciaban al novio de su hija. Era un buen chico. Parecía querer mucho a Carmen. Era, además, un hombre de buenas costumbres, bien situado, con una carrera brillante y de posición acomodada. El día que se casaran, que no sería tardando mucho, harían una gran boda. Carmen de blanco, con un ramito de azahar en el hombro llevado con dignidad y razón de ser, un banquete por todo lo alto en el club privado y un montón de amigos de lo más relevante de la ciudad acompañándoles. Un viaje de novios por Europa y un piso nuevo, un auto flamante y un viaje de ensueño.


  Ellos no estaban descalzos ni mucho menos, y no tenían más hija que Carmen, la habían educado en un colegio de monjas e iba a misa todos los días.


  —¿A qué hora dijo Adolfo que vendría? —preguntó Rita.


  —No tiene hora fija. Pueden ser las seis o las seis y media.


  Rita lanzó una mirada al reloj de estilo antiguo que presidía una esquina de la pared.


  —Es temprano. No han dado las seis.


  Carmen se levantó.


  Era joven, tenían razón su madre, su padre y Adolfo. No más de veinte años. Fresca y bonita. Esbelta y proporcionada de cuerpo. Usaba una buena melena larga, algo rizada en las puntas y llevaba el rostro levemente retocado. No le gustaba pintarse demasiado porque su madre decía que solo las fulanas se pintaban exageradamente, y su madre siempre tenía razón.


  A su hora debida, que debió ser allá por los catorce años, su madre, con palabras muy cuidadas, le habló de la regla, del sexo y cosas así.


  A ella, a Rita nadie le dijo nada porque en aquella época, el sexo era tabú y hasta hacía mal papel que una mujer sintiera un orgasmo, de modo que tuvo que enterarse cuando se casó con Juan. Buen susto se llevó cuando se dio cuenta de que no todo era un beso y un toqueteo.


  Por eso, porque las cosas habían cambiado y el asunto del sexo se iba haciendo peligroso, ella puso a su hija, discretamente, al tanto de las cosas más elementales, advirtiéndole, eso sí, que del sexo solo se podía usar una vez certificado el matrimonio ante el juzgado y la iglesia. Por otra parte, cuando Adolfo le daba un beso, ella siempre se lo contaba al confesor, y este que ya no cumplía los setenta, ponía pena de muerte o una penitencia terrible y aconsejaba que no se llegara más allá del beso, dosificándolos gradualmente y con sumo cuidado.


  Educada así, poco podía dar de sí Carmen.


  Tenía unos buenos senos, macizos y duros, pero Adolfo jamás se los había tocado, lo que, en el fondo, la llenaba de satisfacción porque le demostraba lo mucho que Adolfo la respetaba. De todos modos, de vez en cuando ella bien hubiera querido que Adolfo, con ella y sus relaciones, hubiera sido más audaz.


  Pero lo cierto es que el joven la trataba con el mayor esmero, cuidado y atención y una corrección rayana ya en la feligresía.


  A los dieciséis años sus amigas le empezaron a contar cosas y Carmen abría los ojos como platos, si bien corría al confesor y le refería a medias palabras balbuceantes lo que había oído, por lo cual el confesor le ponía una penitencia de abstinencia de amigas durante dos o tres semanas.


  Más tarde, las amigas se dispersaron. Unas se casaron, otras se fueron de viaje, alguna se casó «de penalty» y ella se fue quedando sola. En una fiesta social, no supo quién le presentó a Adolfo. Se hicieron amigos y luego novios y más tarde Adolfo empezó a entrar en su casa, a sentarse ante la mesa con sus padres a merendar, y las relaciones se hicieron formales.


  El primer beso se lo dio Adolfo a los tres o cuatro meses de salir solos. Fue como un aleteo. Ella sintió cosquillas por todo el cuerpo y bien hubiera querido que el beso fuera más hondo, más largo, y más apasionado.


  Pero como su educación era tan represiva, se limitó a recibirlo, a ruborizarse y a ocultar la mirada bajo los párpados entornados.


  Adolfo le pidió perdón y tardó más de un mes en darle otro. Pero el segundo fue parecido al primero y si bien movilizó los senos de Carmen de pura emoción, se menguó como la primera vez y Adolfo comprendió que estaba ante una chica virgen y pudorosa que podía convertirse en una esposa excelente para sus aspiraciones.


  —Cuando no viene, llama, ¿no?


  Carmen asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Pero hoy no te llamó.


  En aquel instante sonó el timbre del teléfono.


  Lo asió Carmen y preguntó quién era.


  —Soy yo, cariño —era la voz de Adolfo—. No puedo ir a buscarte porque se presentó un trabajo extra en la fábrica. Mañana procuraré ir a las cinco y media. ¿Me disculpas, cariño?


  —Claro, Adolfo.


  —Hasta mañana, querida.


  Colgó y miró a sus padres.


  —Puedo ir al cine con vosotros. Adolfo se quedó trabajando en la fábrica.


  Rita y Juan se pusieron en pie.


  —Pues nos vamos ya.


  Vivían en un chalecito en las afueras de la ciudad y los tres salieron al jardín y se fueron sosegadamente hacia el garaje.


  * * *


  Adolfo salió de la cabina telefónica restregándose las manos.


  —Ya lo he dejado listo por hoy. No creas que no lo siento —farfulló—. La quiero de verdad para casarme con ella. Bien podías tú buscar mujer y casarte.


  Jesús soltó su risa de zorro.


  —No hay hija de Eva que me pesque a mí. Yo mientras tenga todas las necesidades cubiertas no se me ocurrirá cometer tal disparate.


  —¿Y cuando seas mayor?


  —De momento tengo una madre joven, una tía nada vieja, una casa donde vivo, todo lo que deseo y mi vida sexual es completa. Lo paso divinamente. Soy lo que se dice un pasota. Me divierto cuando quiero. Tengo amigas en todas partes. No creas, que alguna vez, a solas con mi otro yo me digo; «No estaría mal que formalizaras, Jesús, que encontraras una mujer que te llenara por completo, te casaras…». Pero es imposible.


  —Si te mueves en ese ambiente facilón, no encontrarás una futura esposa.


  Jesús se alzó de hombros.


  —No sé moverme en otro. Además me pasa una cosa curiosa. Verás, me gustan las chicas de diecisiete o dieciocho, todo lo más veinte. No soporto chicas mayores. Me parece que saben más que yo, que se las saben todas, y es verdad que se las saben. Pero esas chicas que físicamente me gustan, saben tan poco que no tienes de qué hablar con ellas. No creas, mi problema es agudo y nada fácil de resolver. —Le miró en rápida ojeada—. ¿Qué haces tú con tu novia? Hoy la has plantado.


  —Son pocas las veces que me veo contigo, además hoy ando soliviantado y pretendo ir a ver a Olivia cuando te deje a ti.


  —¡Ah, diablo!, de modo que hoy tienes ganas de asunto.


  —Estoy que rabio, que ardo, que… Ya sabes, ¿no?


  —Si hoy pescas a Carmen, no respetas sus represiones.


  Adolfo se puso serio.


  —Carmen no es una joven reprimida.


  —Vamos, hombre. Y todavía no le levantaste la falda.


  Adolfo casi enrojeció.


  —Me moriría de pena si lo hiciera.


  Jesús detuvo el auto al borde de la carretera y lo puso mirando al mar. Cuando lo dejó bien aparcado ante el precipicio, cruzó los brazos en el volante y miró fijamente a su amigo.


  —O sea, que piensas llevarla virgen al matrimonio.


  —Ni más ni menos.


  —Pues es el primer caso demencial que encuentro.


  —Llámale como gustes, pero es así. Quiero a Carmen para esposa y no estoy dispuesto a quitarle la virginidad. Me gusta su ingenuidad y su inocencia. ¿Dónde hay mujeres así? Esa es una perita en dulce.


  — Y el día que te cases con ella y te acuestes la primera noche —rio Jesús despiadado— del susto se te mete bajo la cama. No me irás a decir que también entonces te vas a reprimir o ir con tu amante a vivir la primera noche.


  Adolfo sé puso grave.


  —La iré adiestrando en el camino del matrimonio poco a poco. Eso también produce un gran placer.


  —Según se mire. Para mí no lo sería. Me descomponen las ingenuas inocentes a quienes hay que enseñarles todo. Nunca sé cómo empezar.


  —¿Has ido con muchas vírgenes?


  —Con alguna, y son insoportables. Se te ponen a llorar y cosas así. Lo curioso es qué cuando medio año después vuelves con ellas, saben más que uno. No hay animal más inteligente que la mujer para las cosas sexuales. Se lo aprenden al dedillo.


  —Mejor para mí, porque si Carmen es hábil aprendiendo, después será mejor.


  Jesús meneó la cabeza.


  —Yo que tú iba entrenándola poco a poco. Todo de una vez sofoca y asusta.


  —Mira, Jesús, tú a tu vida y yo a la mía. Para desahogarme, te digo que tengo a Olivia. Por nada del mundo adiestro a Carmen en asuntos amorosos, o pasionales, o sexuales.


  —Yo me digo si le has preguntado a ella si las quiere o no.


  Adolfo volvió a ponerse serlo.


  —Carmen y yo no hablamos de esas cosas.


  —¿Entonces de qué hablas?


  —Hay mil temas de que hablar sin llegar al sexo. La beso alguna vez y con sumo cuidado.


  —¡Arrea, encima con cuidado! ¿Y ella qué dice?


  —Se ruboriza.


  Jesús soltó la carcajada.


  —Mira, Adolfo, mira, ándate con cuidado, no vaya a ser que esté disimulando y sepa más que tú de tales menesteres.


  —¿Carmen? Pero, hombre, si estoy seguro de que ahora se ha ido al cine con sus padres.


  —Y sus padres serán tan modositos como ella.


  —Pues claro. Son de ir a misa casi todos los días y de confesión semanal.


  —A mí con esos berenjenales no me entra el cocido, qué quieres que te diga. ¿No será la madre amante, del cura que la confiesa?


  —Jesús, más respeto.


  —Igual en las noches de invierno te pasas la tarde con ellas jugando al parchís.


  —Al ajedrez con el padre, claro, mientras Carmen y su madre ven la película.


  —¡Cielos! ¿Y tú qué haces cuando sales de allí?


  —A desahogar con Olivia.


  —Me pregunto qué dirá tu novia si un día descubre tu doble vida.


  —Olivia es discreta.


  —Y aguanta todo lo que le echen.


  —La historia de Olivia es otra cosa. Es una mujer estupenda, pero yo no me casaría con ella. Yo tengo que casarme con una mujer virgen, y para eso ya la tengo a ella preparada.


  —¿Me cuentas la vida de tu amante?


  Adolfo miró la hora.


  Tenía tiempo. Después le diría a Jesús que le llevara hasta su auto. No le interesaba que supiese dónde vivía Olivia.


  * * *


  —¿Qué años tiene? —preguntó Jesús curioso.


  —Veinticinco o así.


  —¿Cuánto tiempo llevas con ella?


  —Un año escaso. Desde que empecé con Carmen. La conocí en un cine. Estaba solo y desorientado. Ya sabes lo que haces en un cine cuando tienes al lado una chica guapa y joven. Le puse la mano en el muslo como quien no quiere la cosa.


  —Y ella lo aceptó.


  —Pues sí.


  —Conquista fácil.


  —No fue nada difícil. Del muslo, cauteloso, temiendo que me diera un sopapo, le deslicé la mano hacia sus intimidades. La chica se movió en el asiento, pero no dijo ni pío. Mientras yo me ponía erecto como un bestia, ella se agitaba. Después con la otra mano le toqué los senos. Los pezones se le erizaron y así la estuve trajinando hasta que terminó la película. Después, sofocados y excitados, salimos los dos.


  —¿Te gustó cuando la viste a la luz del día?


  —No era del día, era de la noche, con luz artificial.


  —Bueno, de acuerdo —se impacientó Jesús—. ¿Y qué?


  —Era mona. No excesivamente, pero lo bastante para un apaño. Y sobre todo me pareció joven y gentil.


  —La invitarías a una copa.


  —No.


  —¿No? No me digas que te fuiste a casa con las ganas de poseerla.


  —No me fui a mi casa. No podía irme en aquel estado. O me lo hacía contra la pared o se lo hacía a ella. O salía dando saltos acuciado por el deseo. Yo no sé lo que ella habría sentido con mis toqueteos, pero que tenía tanta gana como yo era obvio. Así que la cogí del brazo.


  Jesús saltó de pronto:


  —Me estás poniendo negro. Hoy tengo que buscar plan. Acaba de una vez.


  —Nos fuimos silenciosos calle abajo. No sé siquiera por dónde pasamos…


  —Una pregunta: ¿Por qué estabas aquel día sin Carmen en el cine si dices que ya era tu novia?


  —Muy sencillo. Carmen había ido con sus padres a hacer un viaje a Ibiza.


  —¿No tienes miedo que un hippie ya la haya desvirgado por allí?


  —No me gusta que juegues con tus sucias palabras con mi novia, Jesús.


  —Perdona, chico. Pero lo que tú haces con tu novia es una guarrada. ¿Por qué no le preguntas a ella qué le gustaría más? Si acostarse contigo de vez en cuando o tener tú una amante.


  —Jamás haría tales preguntas a Carmen. Es demasiado pura para oír esas suciedades.


  —Y reconociendo tú mismo que eres un puerco, sigues con tu doble vida.


  —Es necesario. ¿Te sigo contando o lo dejamos y me llevas a donde dejé mi auto?


  —Sigue, sigue. ¿Qué pasó ese día?


  —Olivia me invitó a su casa. Vivía sola. Me relamí de gusto cuando me di cuenta de que vivía sola en un apartamento pequeño. Dijo que vivía de la costura. Que había tenido un novio durante años y que, de repente, la dejó. No volvió a verlo. Fue de esos que emigran a Alemania.


  —Pero le había enseñado ya el camino del amor.


  —Por supuesto.


  —Oye, ¿no tendrá más amante que tú?


  De eso estoy seguro. Yo nunca le digo a ella a qué hora voy a ir y siempre la encuentro en casa cosiendo.
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  Jesús pensaba que no entendía demasiado de aquel amasijo de su amigo Adolfo.


  Trabajaban en la misma fábrica, pero no en la misma sección, de modo que no se veían todos los días. No obstante sí con frecuencia.


  Que Adolfo tenía novia lo sabían todos.


  Que era de la burguesía de la ciudad, también.


  Que era joven y bonita, por supuesto.


  Pero que además de aquella novia, tuviera una amante era la primera vez que lo oía y, desde luego, era evidente que nadie más que él lo sabía.


  —No me gustaría que hablaras de esto con nadie —dijo Adolfo como si penetrara en los pensamientos de su amigo—. Es asunto secreto, lo llevo con discreción y si alguien me ve entrando por aquel portal piensa que voy al sastre, pues, desde que empecé el asunto con Olivia, me hago los trajes en la sastrería que hay ubicada en el segundo piso del inmueble.


  —Es decir, que las tienes todas preparadas.


  —Soy un hombre de buenas costumbres, y no me gustaría perder mi reputación.


  —Jesús, que conducía, soltó su risa de zorro.


  —Coge fama y échate a dormir. A mí no hay hija de Eva decente que me haga demasiado caso. Ya saben que voy con ella por sacar algo. Pero tú, que haces la puñeta a tu novia y tu amante, te consideran en la ciudad una bella persona. Los hay con suerte.


  Adolfo no se inmutó demasiado.


  De todos modos los padres de Carmen decían, y él creía que tenían razón, que hasta que Carmen fuera mayor de edad era mejor que no se casara. Así pues, él tenía la boda proyectada para un año después.


  —En realidad —murmuró reflexivo— yo tengo este asunto de modo accidental. Una vez me case con Carmen me olvido de Olivia por completo.


  —Eso suponiendo que la pava de tu novia te dé gusto, porque puede ocurrir que de tan virgen, sea una reprimida y nunca puedas adiestrarla para tus fines sexuales además de matrimoniales. ¿Sabes lo que te digo?, Adolfo Estás cometiendo un error. Yo no me casaría jamás con una mujer a quien no conociera a fondo. Tendría siempre miedo de que me fuera a fallar. Hay montones de matrimonios separados por falta de entendimiento sexual. Por otra parte los dos sabemos lo que un hombre desea hallar en el matrimonio. Puedes tener una esposa muy hacendosa, muy buenecita y una gran madre para los hijos, pero si no sirve de amante para uno, todo se va al traste, y el hombre busca apaños lejos del lecho matrimonial. Muchas veces ves una pareja bastante desproporcionada. Una mujer algo escuchimizada, no demasiado bella y hasta sin un buen tipo y, sin embargo, el marido hace números por ella. ¿No sabes el secreto? Pues te lo voy a decir yo. En la cama es una perla. Y hasta puede no hacerte bien la comida, y no echar sal al condimento y plancharte mal las camisas, pero si en la cama sabe moverse y se las entiende todas, tú das por bien salada la comida y por bien planchada la camisa. ¿A que sí?


  —Yo seré feliz con Carmen —dijo terco.


  Jesús apagó las luces largas y puso las de situación.


  —Eso te lo crees tú —replicó dudoso conduciendo el auto hacia el centro de la ciudad—. Ya veremos si después de casado no vuelves a recurrir a Olivia. A propósito de eso, ¿qué tal es Olivia como amante?


  Adolfo hizo un gesto vago.


  Se entendía que echaba mano de Olivia por necesidad, pero que no le movía ni un solo aleteo amoroso. El asunto era tan físico como él, pero de espiritual y moral o sensible no tenía absolutamente nada.


  —Vale —dijo—. Sabe hacer las cosas. Es apasionada, vehemente y voluptuosa. A su lado se pasan las horas sin sentir.


  —El plan no me gusta. Yo tendría miedo a casarme, hipotecar mi vida y después tener una esposa reprimida el resto de mi existencia. A tu edad los hombres aún piensan en casarse, pero cuando llegan a los treinta lo maduran más y cuando llegan a los treinta y cinco ya no hay nada que hacer.


  Jesús frenó el auto junto al de su amigo, que estaba aparcado pegado a la acera.


  —Y no he dicho yo que el amor no sea bueno.


  —Pero tú no te enamoras.


  Jesús rio de buena gana.


  —Yo amor le llamo a vivir la vida sexual. Y eso, por el diablo que la vivo intensamente. Pero de otra manera a como la vives tú.


  Adolfo saltó del auto y no se preocupó de discutirlo con su amigo.


  Tenía llave del piso y entró bufando.


  Hacía frío en la calle.


  Rodaba un invierno bastante desapacible y de las próximas montañas nevadas bajaba una brisa que cortaba la cara.


  Adolfo no llamó a Olivia. Colgó la zamarra en el perchero y avanzó. Olivia estaba, como siempre, inclinada sobre la máquina de coser.


  Adolfo avanzó resueltamente hacia ella dentro de su pantalón azul, su camisa cremosa y su chaqueta de punto también azul. Era alto y fuerte. Se inclinó sobre la nuca de la joven, la besó largamente y luego sus labios resbalaron sobre la tersa mejilla de Olivia y metió la cabeza bajo la de ella buscándole los labios con la lengua.


  Olivia levantó un poco la cara y abrió los labios.


  Adolfo la levantó por los hombros separándola de la máquina. La apretó por la cintura contra sí y deslizó sus manos hasta las nalgas femeninas de modo que apretó el cuerpo de Olivia contra sus abultadas masculinidades.


  La retuvo así un buen rato. Olivia alzó los brazos mudamente y le rodeó el cuello. Sus bocas gozaron al unirse una con otra, mezclándose sus lenguas y sus alientos.


  Inmediatamente después, Adolfo le quitó la blusa y la dejó en sujetador. Como ella vestía falda estrecha y calzaba altos zapatos, le desabrochó la falda y la dejó en bragas. Sobre los altos tacones Olivia parecía más alta y más esbelta y sus piernas más largas. La contempló con los ojos semientornados y le desabrochó el sujetador. Después le pasó los dedos por los senos, y los pezones se pusieron erectos.


  Inmediatamente Adolfo, puesto ya en plan, se despojó de la ropa en unos segundos y asiendo a Olivia por el brazo la llevó al cuarto, la tiró sobre el lecho y la despojó de las bragas. La estuvo besando por todo el cuerpo y le pasaba la mano una y otra vez por el liso vientre.


  La joven se estremecía de placer bajo sus caricias y su cuerpo se retorcía mientras lanzaba suspiros anhelantes.


  Cuando la tenía más excitada, Adolfo se incorporó y fue a apagar la luz.


  A tientas y como conocía bien el terreno, se dirigió de nuevo al lecho y cayó sobre Olivia, que se cerró contra él con loca ansiedad.


  No la penetró en seguida.


  A Adolfo le gustaba jugar con Olivia y además el hecho de que ella nunca se acordara de su novia, ni le preguntara nada de su vida, le entusiasmaba. El único que hablaba allí, si le daba la gana de no estar callado, era él. Olivia tomaba cuanto le daba y se esforzaba, sin esfuerzo, en ser grata para él y lograba serio.


  Mujer hábil para el amor.


  Mujer que no cansaba.


  Mujer que olía a limpio, que era fresca y joven y daba a Adolfo todo el gusto del mundo.


  Adolfo, mientras acariciaba a Olivia y se dejaba acariciar por ella, pensaba que él distaba mucho de ser como su amigo Jesús.


  No soportaría conocer todos los días mujeres diferentes y creía que el día que se casara con Carmen jamás le sería infiel.


  Se lo era en aquel instante y llevaba un año siéndoselo porque no quería tocar malamente a su novia, pero él estaba profundamente enamorado de Carmen, y en el momento que penetraba a Olivia, se hacía a la idea de que ya estaba casado y que la mujer que tenía agitada bajo su cuerpo era su propia esposa.


  La sentía convulsionarse bajo su cuerpo y lanzar suspiros ahogados, tremendamente encendida, y él se encendía a su vez. Fue largo el orgasmo. Siempre le ocurría con ella. La verdad es que él conoció mujeres desde muy joven, aunque en la ciudad tuviera fama de hombre cabal, honesto y muy formal. Pero lo cierto es que siempre anduvo buscando asunto desde que sintió revivir su adolescencia.


  Eso sí, él siempre procuraba hacer las cosas con suma discreción y nadie se enteraba excepto la chica (la que fuera) y él. Así fue conociendo chicas y nuevas experiencias hasta llegar a la conclusión de que casi todas eran iguales, hacían las mismas cosas y el orgasmo se sentía de la misma manera.


  Un día, en un burdel que era donde más iba para no llamar demasiado la atención, una fulana le propuso hacerlo por detrás.


  A Adolfo no le gustó demasiado.


  Le pareció que era cosa de homosexuales, así que tardó mucho en volver allí. Fue cuando conoció a Carmen y a Olivia casi a la vez.


  Quedó relajado y jadeante sobre Olivia y ella le pasó los dedos por el pelo y la nuca y se la acarició con sumo cuidado.


  Después de una breve tregua de caricias y sosiego se levantó y encendió la luz.


  Olivia aún estaba en el lecho tendida y con los muslos un poco separados. Adolfo la miró agradecido y se fue al baño donde se duchó de arriba abajo.


  Se vistió.


  Cuando lo estaba haciendo, Olivia dijo desde la salita:


  —Adolfo, tengo que decirte algo que me parece que no te va a gustar.


  —¿Qué es?


  —Te lo diré cuando salgas.


  Tenía Olivia una voz armoniosa y baja. Una voz casi tenue.


  Tenía un cuerpo firme y hermoso. Para su apaño era la mejor mujer que podía haber buscado, pues reunía todas las cualidades. Discreción, sosiego, apasionamiento y voluptuosidad.


  Era una mujer deseable y él, cuando la tenía delante, la deseaba mucho.


  La verdad sea dicha, más deseaba a Carmen, pero esa era asunto intocable. Por eso él buscaba aquel desquite. Con Olivia ponía su cuerpo y sus deseos físicos. Con Carmen todo su amor, consideración y ternura.


  Salió poniéndose aún la chaqueta de punto azul y miró en torno. Olivia estaba ya vestida y se cepillaba el negro pelo.


  Era morena, sí, y tenía los ojos pardos, reluciendo en su cara de modo ardiente.


  Pero había en ella una gran dulzura.


  ¿De qué se trata, Olivia?


  —Es mejor que te sientes. Me parece que te voy a dar un gran disgusto.


  Adolfo se sentó de inmediato.


  Miró a Olivia con el ceño fruncido.


  * * *


  No sabía qué pensar.


  Miraba a Olivia interrogante. Él iba allí a lo que iba, pero no quería inquietudes de ningún tipo y no estaba habituado a que Olivia se las proporcionara, por eso la miraba entre desconcertado e interrogante.


  —Tú dirás —abordó.


  Olivia tenía el rostro algo demudado.


  Había un raro brillo en sus ojos. Sin duda era grave lo que tenía que decir y Adolfo no acertaba a saber qué podía ser.


  Adolfo solía ir por su casa con mucha frecuencia, hacía lo que tenía ganas de hacer y después se iba.


  Olivia sabía que Adolfo tenía novia. Nunca se engañó a ese respecto. Sabía también a lo que iba a su casa y sabía además que nunca se casaría con ella. Pero es que a ella tampoco le importaba, puesto que desde un principio él se lo manifestó así.


  Lo que sintiera ella por Adolfo era cosa que a nadie importaba ni al mismo Adolfo, pero, en cambio, aquello que estaba ocurriendo a la sazón él tenía que saberlo y ella iba a decírselo aunque bastante trabajo le costaba.


  —Estoy esperando, Olivia. Deseo irme a casa pronto, pues aún tengo que llamar por teléfono a mi novia.


  Tal vez solo fuese inconscientemente, lo cierto es que Olivia oyendo aquellas cosas, jamás movía un músculo de su semblante. Pero en el fondo lo sentía.


  Quizás Adolfo pensaba que era tan viciosa como él, pero el caso es que ella tenía sus sentimientos…, que era lo que seguramente ignoraba su amante.


  —Olivia, ¿qué pasa? ¿Es que me engañas y prefieres a otro?


  Olivia se tensó un poco. Tenía un busto bonito y túrgido, que a Adolfo gustaba mucho acariciar.


  —No tengo más amante que tú —dijo algo alterada— y lo sabes perfectamente.


  Sí que lo sabía.


  —Dejemos eso. Pero también sabes que no es porque yo te exija fidelidad.


  Olivia ya lo sabía.


  —Se trata de algo íntimo, Adolfo.


  ¿Le daría a Olivia, ahora, por esperar que él se casara con ella? Igual pretendía hacerle chantaje y le iba con el cuento a Carmen.


  Sí.


  Frunció el ceño y la miró fijamente.


  —Oye, Olivia, tú sabes que nunca te engañé. Es decir, desde que empezamos este asunto tú sabes que tengo novia…


  Si.


  No se trata de tu novia.


  —Ah.


  —Se trata de ti y de mí.


  —¿Qué pasa? ¿No quieres que vuelva por aquí? ¿Tienes otro plan mejor?


  —No me gustan los planes —dijo con cierta oculta dignidad que no captó Adolfo. Ha habido dos hombres en mi vida. Mi antiguo novio y tú. Cuando marchó él, al poco murió mi madre y me quedé sola…


  Adolfo no tenía ganas de sentimentalismos.


  Por eso alzó la mano y dijo sin darse cuenta de lo duro y despiadado que resultaba:


  —No me cuentes tu vida. Nunca te pregunté nada. Hay cosas que vale más no saberlas.


  Ella se mordió los labios.


  Sacudió la cabeza y dijo con voz ahogada:


  —No iba a contarte mi vida. Iba a decirte que no tengo planes porque no me gustan, ni cambiar de hombres a cada rato. Si acepto tu compañía esporádica es porque las cosas ocurrieron así. ¿Qué hago yo aquí sola? No espero casarme, no me interesa. Y no por no desear un compañero fijo y para el resto de mi vida, sino porque no creo que nadie se case conmigo. Desde el momento que tuve que ver con mi novio, y él se fue, no se me pasó por la mente casarme.


  Adolfo respiró mejor.


  Pensó para sí que un año pasa pronto y que después de casarse con Carmen, solo a Carmen tendría y no se le ocurriría volver por casa de Olivia. Seguramente que entonces Olivia buscaría otro novio o amigo, o amante, o lo que fuera.


  Él le haría un buen regalo cuando la dejara y, por supuesto, no se iría sin decirle adiós. También había que tener consideración.


  —Si no tienes otro novio, si no piensas dejar de verme, si no tienes necesidad de casarte, ¿qué pasa, entonces?


  —Tú te casarás pronto, ¿verdad?


  Adolfo reflexionó.


  —Dentro de un año, seguro.


  —Querrás tener hijos.


  Adolfo rio de buena gana.


  —Tal como es mi novia —dijo, y no se daba cuenta de que ofendía a Olivia— que confiesa todas las semanas y va a misa a diario, comprenderás que tendré todos los hijos que Dios quiera. Espero que ella sea prolífera. Me gustan los niños y tendré mucho gusto en tener hijos.


  Olivia tragó saliva.


  Estaba sentada y se levantó.


  Dio algunas vueltas por la salita apretando una mano contra otra.


  —Adolfo, yo…


  Adolfo no la entendía. Ni se imaginaba lo que Olivia iba a decirle.


  Por eso se echó a reír comentando.


  —¿Por qué estás nerviosa, mujer?


  —Cuando te diga lo que tengo que decirte, tú también te pondrás nervioso, Adolfo.


  El aludido se alzó de hombros.


  —Pues escupe lo que sea cuanto antes.


  —No sé cómo fue —murmuró Olivia a punto de llorar—. Pero lo cierto es que es.


  —¿Que es qué? —gritó Adolfo impaciente.


  —Lo que me ha pasado.


  —No entiendo nada. Absolutamente nada. Me doy cuenta de que te pasa algo, pero no acierto a imaginar qué es. ¿Quieres decirlo de una vez?


  —Estoy embarazada.


  ¡Hala!


  Así.


  Adolfo fue poniéndose en pie hasta quedar erguido.


  * * *


  Después se encogió.


  Miraba a Olivia con los ojos desorbitados. No concebía que aquello pudiera ocurrir. Ella le dijo en todos los tonos, y desde el principio, que no sucedería semejante cosa, es más, desde que empezó con ella se habituó él a comprarle los anticonceptivos.


  —Debió ser un descuido —decía Olivia a punto de llorar—. No sé cómo pudo ocurrir.


  Adolfo respiró profundamente.


  Iba a empezar a gritar, pero ella le atajó con suave acento angustiado:


  —No temas. No pasará nada. Tendré el niño, por supuesto. No pienso provocar el aborto, pero no te molestaré en absoluto.


  Adolfo estaba negro. Sacaría dos pasajes de avión e irían separados. Como si no se conocieran. Y en Francia… hala, el tajo.


  Allí, eso de abortar, estaba a la orden del día.


  Una semana sería suficiente y después a la ciudad de nuevo, uno a cada lado del avión.


  Y tal vez, tal vez, después dejase a Olivia.


  Si era preciso se masturbaría cuando dejara a Carmen y tuviera ganas de mujer. Un año pasa pronto y si le apuraban mucho hablaría con Juan y Rita Sabadell y les diría que era mejor adelantar la boda.


  Eso es, ¿por qué no?


  Miró a Olivia con cierta tranquilidad.


  —Bueno —dijo calmoso y cauteloso—, lo mejor es pensar con calma.


  —Tú no tienes por qué pensar nada —replicó Olivia—. La que va a tener el hijo soy yo, y con él me quedaré.


  Adolfo se mordió los labios.


  —Pero no dejará de ser mi hijo.


  —Tú no tienes por qué preocuparte de eso. Como si no quieres venir a verlo.


  Adolfo no entraba por esas.


  —Es mejor que te sientes, Olivia —dijo apaciguado—. Vamos a tratar el asunto con mucha calma. Mirar el pro y el contra.


  —Es que no hay nada que mirar.


  —¿Cómo que no? Hay mucho. El hijo es de los dos, ¿no? Pues yo prefiero no tenerlo.


  —Te digo que no lo vas a tener tú.


  —Es que tampoco quiero que lo tengas tú.


  Olivia cayó sentada.


  Le miró como extraviada.


  —¿Qué dices?


  —Estoy pensando. Debo poner en orden las ideas. Lo que me planteas es tremendo. ¿De cuánto estás?


  —De cuatro meses.


  —¡Cielos!


  —Yo sabía que no tenía la regla, pero lo atribuía a retrasos por las cosas que tomo. Por eso unos días, hace tiempo, dejé de tomarlas, debido a los desarreglos. Me confundí por eso. Pero ayer me sentí mal, me dio como un mareo y hoy por la mañana he ido al médico.


  —Y te confirmó…


  —Pues sí. Me lo confirmó. De cuatro meses.


  No temas, no pongas esa cara. Las cosas las arreglaré yo. Pago autónomos y me Iré a un sanatorio cuando vaya a llegar. Tú no tienes por qué aparecer por allí… Después de tener el niño yo vuelvo a casa. No me dará vergüenza. Nadie se fija demasiado en mí. Ni en el barrio saben si soy casada y mi marido trabaja. El caso es que me basto sola para mantener al niño.


  Adolfo meneó la cabeza denegando. El asunto le gustaba cada vez menos.


  Él era un hombre respetable y tener un hijo tirado no le entraba en la cabeza.
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  Se acomodó mejor en la butaca y como inconsciente levantó un poco la manga de la camisa para ver la hora.


  No le gustaba llegar tarde a casa. Igual le llamaba Carmen y si no había llegado pensaría cualquier cosa. Tampoco le agradaba por sus padres. Su madre pertenecía a todas las obras de caridad de la ciudad y su padre era amigo de un montón de cardenales y ministros.


  En cuanto a sus dos hermanas se educaban en un colegio de monjas y, como Carmen, iban a misa todos los días y comulgaban.


  Pero aunque ya se estaba haciendo un poco tarde, aquel asunto había que ventilarlo cuanto antes y quedar de acuerdo con Olivia.


  Al fin y al cabo Olivia era una chica de la calle y no creía él que le conviniera tener un hijo. ¿Para qué lo quería?


  No sería más que un estorbo para ella.


  —Vamos a pensar con calma —dijo—. No, no me digas nada, Permíteme que ahora hable yo del asunto. Fue un descuido, ya lo sé. Tú lo dices y yo no tengo por qué no creerte —agitó la mano en el aire con impaciencia—. Aceptamos las cosas así, pero como somos realistas conscientes y para nada quieres tú un hijo ni, lo quiero yo, se le anula y en paz.


  Olivia se tensó en el butacón. Juntó de nuevo las dos manos bajo la barbilla.


  —No lo voy a anular, Adolfo —dijo con energía, una súbita energía que él desconocía en ella—. Si me estás proponiendo el aborto pierdes el tiempo.


  —Tú no vas a gastar nada —le atajó él—. Ni vas a poner tu vida en peligro. Mañana mismo pido permiso en la fábrica por una semana o quince días, saco dos pasajes de avión y nos vamos a París. Allí te lo arreglan por un módico precio, pero con todas las seguridades.


  Olivia meneó la cabeza.


  —Jamás.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  La joven se levantó. Le apuntó con el dedo erecto, que le temblaba un poco. Era un fino dedo, pero eso tenía sin cuidado a Adolfo.


  Su voz sonó enérgica y Adolfo se quedó de piedra, como clavado en la butaca.


  —Voy a tener el hijo por encima de todo. Puede que a ti te avergüence, pero no tienes por qué avergonzarte, ya que nadie en este mundo sabrá que es tuyo. Pero a mi no me avergüenza. Es más, ahora estoy contenta. No estaré sola. Trabajaré sin tregua para criarlo y le daré la mejor educación que pueda. Te digo que voy a tenerlo, de modo que pierdes el tiempo proponiéndome esto o aquello. Tú, si quieres, puedes volver por aquí. Nada te voy a exigir. Ni nadie sabrá quién es el padre de mi hijo ni tampoco se me pasa por la mente que lo reconozcas. Es más, no quiero que lo hagas porque entonces pendería los derechos sobre él y no estoy dispuesta a que el día que te dé la gana vengas y rae lo quites. Voy a tener el niño, y si sigues ahí sentado para convencerme ya puedes dejar de mirar el reloj e irte a tu casa a la hora de siempre, no sea que llegues tarde y pierdas tu bien ganada reputación de hombre cabal, honesto y correcto y de buena costumbres.


  Adolfo se dio cuenta de que había dicho en unos segundos más que durante un año seguido.


  Curioso en verdad.


  Sabía, también, que no tenía nada que hacer. Que aquella terca tendría el hijo y, si bien callaría su procedencia en cuanto al padre, él se sentiría molestamente responsable y un día cualquiera podía llegar a oídos de Carmen.


  Tampoco le hacía ninguna gracia tener un hijo por el mundo, sangre de su sangre y carne de su carne.


  Era un problema gordo. Gordísimo.


  Olivia, como si adivinara lo que estaba pensando, añadió aun sin que él dijera nada, así de asombrado y desconcertado parecía:


  —No temas, nadie sabrá quién es el padre. Puedes dejar de venir por aquí y cásate mañana mismo y ten tus propios hijos con tu esposa, que el mío no te dará la lata. Ni de niño, ni de grande le diré quién es su padre. Prefiero pasar para él por una fulana de la calle que decirle que tiene un padre como tú, tan metido en sociedad y tan «requeterrico».


  Adolfo tragó saliva.


  —O sea —dijo atragantado— que el niño lo vas a tener por encima de todo.


  —Eso es. Y tú quedas libre de no volver por aquí.


  Adolfo se levantó.


  Se sentía deprimido.


  Súbitamente deprimido.


  Una cosa era hacer el amor con aquella chica y otra muy diferente que fuera a darle un hijo de aquellos amores. No le gustaba la idea en absoluto.


  Pero bastaba mirar a Olivia para que uno se percatara de que el hijo, salvo complicación, iba a nacer.


  —Bueno —farfulló—. Bueno.


  Y se quedaba erguido como un pasmarote mirando a Olivia, que parecía desafiarle con la mirada.


  —De modo que de ir a Francia o a Inglaterra, nada.


  —¡¡Nada!!


  —Y vas a tener la criatura.


  —La voy a tener.


  —Está bien. Allá tú. Yo no tengo que ver en el asunto. ¿Está claro? Absolutamente nada. A nada me obliga el que vayas a tener un hijo. Yo no lo quiero tener y no queriendo, como comprenderás, no me atañe ya.


  —Es mejor que no vuelvas por aquí.


  Adolfo fue a ponerse la zamarra.


  Por supuesto que procuraría no volver. No fuera a ser que en la ciudad le viesen conversar con ella o entrar en su casa y le fueran a enjaretar la paternidad del niño.


  La idea le estremecía de espanto.


  Se abrochó la zamarra y salió sin decir otra palabra más.


  Olivia apretó la cara entre las manos cuando se cerró la puerta, y estuvo así, inmóvil y estática mucho rato.


  * * *


  Por supuesto, no se lo contó ni a su amigo Jesús. Con lo botarate que era, igual empezaba a reírse de él y le gastaba bromas delante de otros amigos y terminaba por saberse todo. Y a eso no estaba dispuesto.


  Así que durante todos aquellos días se entregó a salir con su novia.


  Carmen le recibía feliz. Y Adolfo las pasaba moradas porque cada día tenía que amarrar más sus instintos naturales de hombre amigo de mujeres.


  Muchas veces pensaba en irse a un burdel y buscar una fulana donde desahogar sus ansiedades físicas, pero tenía miedo de encontrarse por aquellos lugares a personas conocidas que después lo fueran contando y perdiera él su reputación tan bien ganada y con tanto esfuerzo.


  A veces las tardes de los domingos las pasaba con sus futuros suegros jugando a las cartas o viendo la televisión, pero al anochecer ya no podía más e invitaba a su novia a dar un paseo en auto.


  Carmen siempre aceptaba. Le gustaba sentir la mano de Adolfo en la suya. Cuando la besaba como un aleteo ella pensaba en las novelas que había leído a escondidas de su madre y cuando reflejaban un beso entre hombre y mujer, eran distintos.


  También sabía de toqueteos y caricias, pero Adolfo la trataba como si fuera una flor, y nunca la acariciaba salvo de vez en cuando, que por un movimiento casual le rozaba los senos, lo cual a ella le encantaba. Hacía lo posible por tropezar con los brazos de Adolfo por medio de sus senos.


  Un día la llevó a bailar a una de esas discotecas donde las luces son tenues y ponen a una cara de mártir a punto de subir al patíbulo. Pero ella lo que menos miró fue las caras.


  Le gustaba bailar.


  Había aprendido en el garaje de su casa a bailar con las amigas haciendo unas de mujeres y otras de hombres y bailaba perfectamente.


  Adolfo la apretó contra sí y la llevó muy sujeta.


  Carmen cerró los ojos y como una inocentita, se dejó llevar e incluso como quien no quiere la cosa se apretó contra él.


  Adolfo se puso lívido.


  Pensó: «Estas criaturas tan ingenuas no saben dónde pecan».


  Y el caso es que se puso abultadísimo.


  Estaba tan erecto que gozaba rozando los muslos de la joven. Eran unos muslos esbeltos y macizos, jóvenes, tentadores. Adolfo hubo de hacer ímprobos esfuerzos para no penetrarla allí mismo. Pensaba, eso sí, si Carmen se daría cuenta de lo que era aquello. Pero no. ¡Qué sabía Carmen!


  Carmen era una inocente, se imaginaba él, y pensaría que aquello que le rozaba los muslos era una llave que llevaba él en el bolsillo.


  Tranquilo por esta razón siguió bailando hasta humedecerse un poco.


  Estaba que ardía.


  Carmen, por su parte, pensaba que aquello sí se parecía a las novelas atrevidas que ella había leído. Pensaba también que a la noche, cuando Adolfo la despidiera en el porche, la besaría con más fuerza y tal vez, tal vez, tuviera la suerte de que le deslizara la lengua entre los labios como decían sus amigas experimentadas, ya casadas.


  ¡Contaban cada cosa!


  De lo más delicioso y perturbador.


  Tanto le contaban ya las casadas, que a veces a ella le asaltaba el temor de que Adolfo no fuera un hombre como los maridos de sus amigas, pues nunca perdía los estribos, y sus amigas contaban de lo locuelos, apasionados y atrevidos que eran sus esposos.


  Claro que ella era novia de Adolfo y si hacían algo y después se lo tenía que contar al confesor, iba a reñirle mucho e igual le ponía la penitencia de no ver a Adolfo en una semana, y eso era superior a sus fuerzas.


  Aquella noche estaba ella muy cálida y presentía que Adolfo iba ardiendo. Por eso estaba mudo y hosco y conducía el auto sin pronunciar palabra. Pensó que cuando llegara bajo el porche ella haría cosas para despertar a que la besara metiéndole la lengua en los labios y sacando todo aquel milagro del pantalón.


  Le miró de soslayo y le vio con las mandíbulas apretadas y los ojos brillantes. Cuando bajó los ojos al pantalón de Adolfo lo vio a punto de estallar.


  Se puso nerviosa y excitadísima.


  Si Adolfo aquella noche no le hacía nada, era capaz de deslizarse hasta la casa del jardinero y meterse bajo su fuerte y musculoso corpachón.


  Toño era un tipo aún joven, solterón y según parecía había sido albañil en las obras de las cuales era promotor su padre, el cual le contrató para jardinero porque, según decía, sabía mucho de jardinería.


  Le veía andar por el jardín con el tórax desnudo, velludo y fuerte. Un tipo musculoso que seguramente para hacer el amor era una alhaja.


  Pensaba en ello cuando Adolfo frenó el auto.


  —Tengo mucha prisa, cariño —le dijo casi sin mirarla—. Debo marcharme.


  Carmen se desilusionó. Estaba que ardía.


  —Oh —exclamó—. ¿No bajas?


  Él se volvió para mirarla y le pasó los dedos por el pelo y la mejilla.


  —Me es imposible, cariño. Mañana vendré antes. Te lo prometo.


  Carmen, desilusionada, descendió y aún se apoyó en la ventanilla y lanzó una aguda mirada a su pantalón.


  ¡Vaya momento más desperdiciado!


  —Siento que no bajes, Adolfo —dijo con mansedumbre—, pero si tienes tanta prisa…


  Toda. Iría a ver a Olivia.


  No le quedaba otro remedio.


  Al fin y al cabo, ¿no quería ella tener el crío? ¿Qué tenía que ver el crío con sus instintivas apetencias?


  Curvó los labios en una sonrisa y se alejó a toda prisa de allí temiendo verse obligado a bajar del auto y desnudar allí mismo, bajo el porche, a su novia.


  Y eso sí que no lo haría él, y si se conformaba solo con besarla y apretarla contra sí, igual después no podía contenerse y la penetraba.


  * * *


  Carmen no fue a su casa.


  Asomó la cara por el garaje y vio que el auto de sus padres no estaba allí, lo que indicaba que se habían ido al cine. Miró la hora.


  Tardarían hora y media por lo menos. En cuanto a la cocinera era medio sorda y la doncella estaba cegata perdida.


  La mujer del cuerpo de casa no estaba allí por la noche, así que ella podía acercarse hasta la casa del jardinero y al menos desahogarse un poco mirándole y hablando con él.


  Se adentró en el jardín con ganas de tirarse en el césped y enfriarse.


  Estaba tan cálida que ella misma al tocarse sentía arder su piel y las mejillas, y sentía a la vez que su sexo se le derretía.


  Julita le contaba que era así como empezaba todo.


  Después que se siente eso, una ya no sabe lo que hace y hace lo que sea.


  También Julita le había dicho que ella nunca se había masturbado porque se desahogaba con su novio. Es más, le dijo que cuando empezaron a cortejarse ella y Ernesto, ella tenía dieciséis años y Ernesto diecinueve escasos, y como no hacían nada de momento, nada que pudiera dejar señal, se acariciaban de tal modo y con tanta intensidad que los dos sentían el orgasmo solo con sobarse. Él a ella y ella a él. Al año ya estaban haciéndose el amor como es debido y aseguraba su amiga que lo pasaban divinamente y así las relaciones entre ambos se hicieron más cortas, aun con ser largas.


  Pero es que Adolfo con tener muchos más años y ser un hombre hecho y derecho, de tan formal se pasaba, y lo peor es que la dejaba a ella así.


  Atravesó el jardín apresurada y se acercó a la puerta de la casita donde vivía el jardinero.


  Toño era un tipo de cuarenta años por lo menos, pero estaba joven y fuerte y tenía un tórax velludo, que ella veía todos los días fascinada a través de la ventana de su cuarto, cuando Toño andaba suelto por el jardín.


  Se preguntó de súbito qué iba a hacer ella allí, si al día siguiente se confesaría.


  También podía callarse aquello, ¿no? Su madre le había advertido que todo debía contárselo al confesor, pero su amiga Julita decía que iba a confesar cada quince días y que las cosas que hacía con Ernesto nunca se las decía.


  ¿Por qué no hacer igual?


  Se ruborizó y sintió como un leve estremecimiento. De la casita del jardinero salía una tenue luz y Carmen decidió pulsar el timbre.


  Al instante tenía a Toño delante. Era invierno y ella iba abrigada, pero, sin embargo, Toño tenía el tórax al descubierto y el negro vello como danzando en el pecho.


  Carmen se ruborizó y el jardinero se inclinó respetuoso pero sin acordarse de correr a ponerse la camisa.


  —Señorita Carmen, ¿ocurre algo?


  Carmen pensó qué le ocurría a ella.


  Una loca ansiedad.


  Un mundo desconocido de emociones bailándole por la sangre. Su sangre caliente que parecía iba a saltarle de las venas.


  —Es que no sé qué le pasa a mi coche, Toño —dijo balbuceante—. No me arranca.


  Toño se mostró diligente.


  —Ahora mismo voy para allá.


  —No, no —y Carmen se deslizó en la casita del jardinero—. Ya lo harás mañana. No corre tanta prisa —y pensó que tendría que sacarle toda la gasolina o hacer lo que fuera con tal de estropearle algo y que pareciera verdad lo que decía—. No lo voy a usar hoy. ¿Has visto a mis padres?


  Toño estiró su larga boca riendo.


  —Se han ido hace un rato. No sé adonde, no lo han dicho.


  —¿Tú estás solo, Toño?


  —Claro.


  —¿Cómo es que no te casas? Un hombre de tu edad debe casarse.


  Toño volvió a estirar las dos rayas que parecía su boca relajada.


  —Me fastidian las mujeres, señorita. Carmen. Además, la casa no es muy grande y prefiero vivir a mi aire.


  Carmen dudó. Pero con voz inocentita preguntó bajo:


  —Y cuando necesitas mujer, ¿qué haces?


  Toño puso expresión alegre.


  Era un tipo poderoso, pero Carmen estaba preguntándose si no sería algo subnormal. Se le estaban yendo las ganas de hombre.


  —Me las apaño solo —e hizo un gesto muy expresivo—. A mí las mujeres me dan algo de miedo, señorita Carmen.


  Carmen se iba enfriando cada vez más, y se fue de nuevo camino de su casa.


  El perro ladraba sin cesar.


  —¿Qué les pasa a los perros? —preguntó una de las sirvientas.


  Carmen dio las buenas noches y dijo refunfuñando:


  —Ladran, ¿te parece poco?


  —¿Y por qué ladran?


  —No se lo he preguntado, Inés.


  —Hum…


  Y cuando pasó ella, las dos sirvientas cerraron y pasaron el picaporte.


  —Hasta que no oigamos el auto de sus padres, no abrimos —dijo una de ellas.


  Carmen silenciosa se fue a su cuarto, se tiró en la cama y tuvo ganas de que entrara un ladrón por la ventana y la poseyera.


  * * *


  Adolfo era precavido aun en su mayor euforia sexual.


  Por eso dejó el auto aparcado bastante lejos del inmueble donde vivía Olivia.


  Pensó que ella tal vez tuviera un nuevo amigo, pero aun así él tenía que ir. Estaba que echaba lumbre y si no descargaba iban a dolerle los testículos una barbaridad.


  Ir a una casa de fulanas no le parecía prudente. ¿Por qué no volver de vez en cuando con Olivia como si aquella no fuera a tener un hijo suyo?


  No admitía que fuera suyo, aunque sabía que lo era.


  También cabía pensar que después de faltar durante tanto tiempo, Olivia hubiera abortado por su cuenta y riesgo. No se podía fiar uno de tales mujeres. Igual lo que ella deseaba aquel día era casarse con él.


  Sacudió la cabeza y como un ladrón furtivo se deslizó por el portal y se perdió en el ascensor.


  Aún tenía la llave del apartamento.


  ¿Usarla o tocar el timbre?


  Lo más correcto era pulsar el timbre y él, realmente, era un hombre correcto. De buenas costumbres, de buenos modales, de mejor educación.


  La prueba estaba en que en vez de abusar de su novia iba a buscar el placer y el goce de una fulana.


  Él tenía que buscar algo. Tal como estaba, no era suficiente una masturbación.


  Cuando contaba quince años y empezó a sentir los primeros aleteos sexuales, hizo lo que hacían todos sus amigos. Masturbarse. Era un placer, de acuerdo, pero cuando conoció el verdadero placer de poseer a una mujer, la masturbación era una nimiedad. Un miniplacer.


  Llegó al rellano y salió igualmente como un ladrón furtivo.


  Tenía la llave en el bolsillo y de buena gana hubiera abierto la puerta.


  ¿Qué ocurriría si se topara con Olivia en la cama con otro?


  Bueno, pues nada.


  No era él nadie, ni aunque realmente fuera el padre de aquel hijo que Olivia iba a tener, para inmiscuirse en sus intimidades. Ojalá encontrara un hombre que se casara con ella y cargara con el crío que iba a nacer.


  Si eso ocurriera, en realidad a él se le iría una pesadilla de encima.


  Sí, no dejaba de pensar en aquel estúpido incidente.


  ¡Olivia un hijo y además suyo!


  ¿Qué pasaría si Carmen y los suyos se enteraban?


  ¿Dónde quedaría su prestigio de hombre cabal?


  Pulsó impaciente el timbre y oyó pasos.


  Después la voz cálida de Olivia. Su voz tenue y baja…


  —¿Quién es?


  Se atragantó.


  Le entraron más ganas y su excitación creció una barbaridad.


  —Soy yo —dijo.


  También podía ocurrir que Olivia le mandara a paseo, ¿no?


  Pero la puerta se abrió y apareció ella en bata.


  Parecía estar desnuda debajo. No abultaba aún su embarazo pese a que debía estar de seis meses.
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  Olivia le miró entre asombrada e interrogante. Dejó resbalar sus ojos por él y supo qué iba a buscar allí. Ni por la mente se le ocurrió rechazarle. Ella sabía lo que sentía por él.


  Sonrió nervioso. Estaba algo colorado y parpadeaba sin cesar. Tenía los labios entreabiertos y un tenue jadeo le agitaba.


  —¿No puedo pasar? —preguntó.


  Olivia le dio paso franco. Pensó que podía mandarle a paseo, que nadie podría evitar que ella tuviera otro amigo, puesto que hacía más de dos meses que él no iba por allí. Pero lo cierto es que no lo tenía.


  Su embarazo seguía su curso normal y al sentir la sensación de ser madre muy pronto, las ganas de hombre se le habían ido.


  Cerró la puerta cuando Adolfo cruzó el umbral y, delante de él, se dirigió a la salita.


  —Me voy a despojar de la zamarra —le oyó decir.


  Olivia asintió sin volver la cabeza. Apretaba la bata sobre su cuerpo desnudo. Se levantaba muy temprano para coser y se acostaba con las últimas luces del día. La llamada de Adolfo la despertó, y como dormía desnuda solo tuvo que tirarse al suelo y ponerse la bata, pasando los dedos y alisando el cabello.


  No abultaba demasiado, apenas si estaba deformada, pero es que su gordura aumentaba por igual y la redondeaba. Además, había oído decir que las primerizas tardan más en abultarse.


  Sintió los pasos de Adolfo tras ella y en seguida las manos masculinas en sus hombros, deteniéndola. Estaba ya en la salita.


  —Olivia, ya sabes a lo que vengo.


  Claro.


  Era estúpido pensar que fuese a su casa a preguntar por su salud o por la marcha de su embarazo. Tal como era Adolfo y lo que ella sabía de él, y creía saberlo todo, no había que esperar que se interesara ni por su salud ni por la marcha de aquel embarazo. Decidió no acordarse de él.


  También podía despedirlo, mandarle a paseo, pero no podía.


  Ella sería una cualquiera, y solo lo era en cierto modo, pero los sentimientos son los sentimientos y ella se conocía a sí misma y sabía mucho de aquellos sentimientos ocultos que nunca comunicó a su amigo.


  Adolfo, ajeno a los pensamientos de Olivia, la fue despojando de la bata hasta dejarla caer al suelo.


  Olivia estaba desnuda y descalza y el pelo le caía por la espalda como si fuera una cascada que se rizaba en las puntas. La asió con los dos brazos y mientras la besaba en el cuello sus dos manos ascendían hasta asir por entero los dos senos femeninos de modo que al resbalar los dedos acariciantes, los pezones se ponían erectos como si se complacieran en reconocer aquel contacto.


  Le dio la vuelta ante sí y la apretó en su cuerpo, le buscó la boca con la suya y se gozó en rozarle la lengua con su propia lengua. El beso por sí solo era ya una loca posesión.


  Después la soltó y sin mediar frases la miró y se desvistió él, llevándola luego asida por la cintura hacia la cama abierta de Olivia, que aún estaba caliente de su cuerpo.


  La tiró en el lecho y empezó a besarla y subirle una pierna sobre las de ella hasta aprisionarle los muslos contra sí. Estaba erecto, dispuesto para el acto sexual y no esperó demasiado. Reventaba de deseo y ansiedad. Ni siquiera se le ocurrió apagar la luz y pensar que era Carmen. Ya no. Olivia era una mujer y él hacía dos meses más o menos que se las apañaba de mala manera.


  Alguna vez que encontró a su amigo Jesús, este le invitó al apartamento de las estudiantes. También le dijo que tenía un apaño delicioso con una casada cuyo marido era marino y se pasaba la vida navegando. La esposa fornicaba con él en su propia casa.


  Solo una vez fue a aquel apartamento y rodó desnudo por la cama de las chicas con dos estudiantes sobre él. Fue una tarde estupenda, pero le dejó mal sabor de boca por el temor de que se supiera que él frecuentaba aquellas amistades.


  En aquel instante estaba desahogándose plenamente. Ni se acordaba del hijo que Olivia iba a tener ni de Carmen, ni de nada. Solo de poseer a la chica.


  Y lo hacía concienzudamente.


  Olivia se debatía de placer y goce bajo su cuerpo y sus caricias, de tal modo que el deseo de Adolfo se exacerbaba. Cuando la penetró, sintió una loca sacudida y la sintió temblar a ella bajo su cuerpo, y los brazos femeninos alzándose y pegándose a su cuello, enredándose los dedos en sus cabellos.


  Una deliciosa locura.


  Cuando lanzó el último gemido y la última sacudida, Olivia aún se movía formando un ocho bajo su cuerpo, de tal modo que Adolfo no parecía quedar satisfecho y le parecía que iba a penetrarla de nuevo.


  Pero no. Quedó relajado y jadeante sobre ella. Los dos laxos. Mudos.


  Nada se decían. Poco o nada tenían que decirse.


  Olivia pensaba que no tenían en común más que aquello. Y Adolfo pensaba a su vez que se había desahogado a gusto y que estaba muy saturado y satisfecho de sí mismo.


  Y en días sucesivos, si bien no iba todos los días como antes, la buscaba cuando la necesitaba.


  Así fue viéndola engordar. Pero nunca mencionó al hijo que iban a tener. Ya sabía que existía. A veces, cuando iba a verla y se tiraba sobre ella desnudo, sentía palpitar algo dentro del vientre de su amante y suponía que era la nueva vida que aleteaba dentro de Olivia.


  Pero la cosa no pasaba de ahí.


  Él no iba allí a ver a la madre de su hijo, iba a ver a la mujer y de la mujer recibía todo lo que necesitaba.


  * * *


  Su noviazgo con Carmen seguía viento en popa, pero dado el apaño que tenía con Olivia, no volvió a acuciarle el súbito deseo de adelantar la boda.


  Cada día quería más a Carmen y es que Carmen era la mujer que le convenía.


  La llevaba al cine o de paseo y al despedirla la besaba en la boca. Notaba que Carmen era más ingenua cada día, pues inocentemente, cuando él la besaba, abría los labios despertando así el loco deseo reprimido de él.


  Además, sin darse cuenta, cuando estaban bajo el porche se apretaba contra él. La miraba con adoración y le pasaba los brazos por el hombro y una mano por el pelo.


  Ella le miraba anhelante.


  Pero si bien él se excitaba, jamás abusaba de aquella inocencia juvenil. Se iba de prisa, siempre con el temor de hacer un disparate.


  Mientras él se iba a casa de Olivia, ella, Carmen, se colgaba del teléfono cerrada en su cuarto y hablaba con su amiga Julita, que era la más expresiva y la que más la comprendía.


  —No me besa nunca como dices que te besaba a ti Ernesto —protestaba Carmen.


  —Será porque es mayor que tú y le da algo de miedo.


  —Pues yo no quiero que le dé miedo.


  —¿No te metió aún la mano bajo la falda?


  —Jamás.


  —Será que vistes pantalones.


  —¡Y un cuerno! —explotaba Carmen—. Precisamente los evito a ver si un día al fin me cae una breva.


  —Pues no lo entiendo. Ernesto y yo lo pasábamos divinamente bajo el porche. Ya te lo dije mil veces. Y eso sin hacer nada del otro mundo. Pero nos acariciábamos y no veas tú cómo nos poníamos los dos.


  —Cuando me besa —casi se ahogaba Carmen de indignación— ni siquiera me mete la lengua por los labios.


  —¿Será homosexual, Carmen?


  —Yo qué sé.


  —Igual lo es y para disimularlo se hizo tu novio. Ya sabes que pertenece a tu núcleo social. Todo el mundo conoce a su familia y él es harto conocido.


  —No sé si dejar a Adolfo —decía Carmen angustiada.


  —Yo en tu lugar no le dejaba.


  —Sí lo que pasa —añadió Julita— es que te echaste un novio mayor. Mayor para tu edad, se entiende. Esos hombres tienen demasiado sentido común y hasta que se casan, nada de nada. Lo que me pregunto es con quién lo hace él.


  —¿Crees que lo hace?


  —Anda, claro. ¿Cómo se va aguantar? No será de hierro, y aun suponiendo, que yo no lo supongo, que sea homosexual, buscará un apaño en un amigo, digo yo, vamos…


  Carmen estaba negra.


  En un balbuceo dijo a su amiga:


  —Siento hormiguearme el sexo, Julita.


  La otra rio.


  —Es claro. Tienes unas ganas que te mueres. Cuando mañana vaya a verte Adolfo y estés por la noche bajo el porche, tócale como si no te dieras cuenta. Después dile que le quieres y empiezas a sobarte contra él.


  —Eso ya probé a hacerlo y él, suavemente, me aparta. Me dice: «Nena, sé prudentita». Me da un beso en la frente y me separa de sí.


  —Pues no lo entiendo.


  —Y, sin embargo, yo veo el pantalón a punto de estallarle.


  —Lo cual quiere decir que doblega sus deseos.


  —¿Qué debo hacer yo en ese caso?


  —No te separes. Hazte la tonta y cuélgate de su cuello. Como si no tuviera importancia lo que haces. ¿Sabes? Como si fuera el cariño lo que te empuja.


  —Es que lo es.


  —Claro, claro. Pero verás, Ernesto dice que el cariño y el deseo son dos cosas diferentes. Que si solo se siente deseo, no se quiere a la persona deseada. Que al pasar y saciar el deseo queda el cariño y si no queda, es que con desahogarte tienes suficiente.


  —Qué lío.


  —Pues Ernesto dice que es así. Por eso cuando nos poseemos el uno al otro, después nos quedamos relajados en el suelo o en la cama, o en el butacón y nos miramos con loca ansiedad de dentro, del amor verdadero. Yo amo a Ernesto y Ernesto me corresponde. Yo creo que tú debes de intimar más con Adolfo. No vaya a ser que solo le desees y cuando te cases y le hayas poseído seis o siete veces, se evapore tu ansiedad y se quede todo en hastío.


  —Mañana probaré a hacerme la ingenua con más intensidad, y cuando él me separe, no querré hacerlo.


  —Eso es. Le dices que estás loca por él.


  —Tendré que hacerlo así porque no tienes idea de lo que estoy sufriendo.


  Cuando colgó quedó laxa en la cama.


  Tuvo ganas de masturbarse, pero no sabía cómo hacerlo, porque de eso nunca le habló claro Julita ni sus amigas del colegio. Al fin y al cabo casi todas se habían casado y las que quedaban solteras se lo pasaban bomba viajando y nunca las veía por la ciudad.


  Para evitar males mayores abrió el balcón de la terraza y salió a tomar el aire fresco de la noche.


  Se templó un poco y luego, allí apoyada contra la balaustrada, se le fue yendo la calentura.


  Habían ido al cine y Adolfo se sentía bastante sosegado.


  Estaba saturado de Olivia. En realidad ya estaba gordísima, pero seguía manejando el asunto de maravilla y la barriga no era óbice para que hiciera el amor como nadie.


  El día anterior había estado con ella casi toda la tarde, pues puso a Carmen un pretexto de trabajo en la fábrica y burlando a su amigo Jesús, que también le buscaba, se fue a estar, sosegadamente, con Olivia.


  La verdad es que Olivia nunca hacía reproches. Ya podía faltar seis días que ella nunca preguntaba por qué. Ni mencionaba jamás la próxima llegada al mundo de su hijo, el hijo de ambos. Ni una palabra sobre el asunto.


  En cambio estaba siempre dispuesta para hacer el amor y sabía hacerlo. Además no había por qué tener cuidado puesto que ya estaba embarazada.


  Estaba hermosa con el embarazo. Más apetitosa y más deleitosa.


  A él le gustaba irse a casa de ella, despojarse de la ropa y andar desnudo por allí, excitándose hasta que reventaba con Olivia.


  Por eso aquella noche se sentía más bien tranquilo.


  Quería de veras a Carmen la seguía deseando, pero dados sus desahogos, se limitaba a tratarla con todo respeto.


  —Seguramente papá tiene ganas de invitarte a una copa —le dijo Carmen cuando Adolfo aparcó el auto ante el chalecito.


  —¿Está en casa?


  Carmen sabía que no estaba, pero se hizo la tonta.


  —Supongo.


  —Vayamos a ver.


  Y los dos descendieron.


  Cogidos del brazo entraron en la casa y una sirvienta les dijo que no estaban los señores. Que se habían ido a una fiesta a casa de unos amigos.


  —Oh —se lamentó Carmen suspirando.


  Adolfo la miró sonriente y sosegado.


  —Bueno, les veré mañana. Ahora me voy.


  —Te acompaño —se ofreció Carmen gentil y con las dos manos se colgó de su brazo, procurando que sus muslos rozaran los de Adolfo.


  Él era más alto y la miró sonriente.


  —No temas. Es mejor que te quedes aquí —le dijo al llegar al vestíbulo—. Hace frío en el porche.


  —No me importa.


  —Pero, mujer…


  Carmen alzaba la cara para mirarle. Le sonreía, mantenía entreabiertos los labios jugosos y sensuales. Tenía unas chispas brillantes en la mirada.


  Adolfo pensó: «Es tan ingenua la pobrecilla que no sabe dónde peca».


  Y le dieron ganas de asirla en brazos y arrullarla como si fuera una criatura.


  —Prefiero acompañarte —decía ella y cada vez se rozaban más los muslos contra los de Adolfo.


  Adolfo empezó a sentir que la sangre se le iba calentando.


  ¡Él, que estaba tan tranquilo! ¡Que no pensaba en volver por la casa de Olivia en dos días!


  Y Carmen, sin darse cuenta, le estaba templando y calentando.


  La separó de sí, o lo intentó, pero Carmen con un arrumaco se le puso delante y como si no se diera cuenta de lo que hacía, se pegó a él por delante.


  Los senos túrgidos y firmes se pegaron al pecho de Adolfo.


  Estaba oscuro.


  Un rayo de tenue luz pendía de un farol allí mismo, pero en vez de aclarar los rostros, lo que hacía era ensombrecerlos más y poner sombras arabescadas en las facciones.


  —Adolfo —decía Carmen pegada a él—, te quiero mucho.


  —Sí, cariño.


  —Estoy loca por ti.


  —Claro.


  E intentaba asirla por los hombros y separarla.


  Pero no podía. El cuerpo de Carmen, con todo su peso y como si nada de extraño hiciera, caía en su propio cuerpo, haciéndole sentir todas las formas del cuerpo femenino en el suyo.


  Adolfo sintió que le sudaba la frente por debajo del pelo.


  Carmen se sobaba contra él y le pasaba los brazos por la cintura de forma que todo el peso de su cuerpo caía sobre el de Adolfo excitándole.


  No podía soportar aquello. ¡Qué ingenuidad la de Carmen! No sabía lo que era un hombre.


  ¡Claro, qué iba a saber ella!


  Pero él sí sabía lo que era una mujer y prefería que Carmen siguiera ignorando lo que era un momento de aquellos.


  No podía perturbarla, excitarla ni enervarla.


  Pero no podía más.


  Carmen dentro de su inocencia le estaba poniendo al rojo vivo.


  Tanto que, de repente, la apretó contra sí con los dos brazos, la dobló en ellos y le buscó los senos con los dedos, deslizándole aquellos por la blusa.


  Carmen se mantenía inmóvil y calladísima. Como si Adolfo no hiciera nada, como si no comprendiera lo que hacía su novio y menos pensara que era algo feo.


  Tenía razón Julia. Era fácil sacar a un hombre de sus casillas.


  Adolfo, ignorando que Carmen con su «ingenuidad» le estaba provocando y haciéndole estallar, dejó de sobarle los senos. Estaba excitadísimo, y al tenerla doblada contra sí le buscó los labios y la besó desesperadamente, deslizándole la lengua con un aleteo deleitoso y apasionante.


  Carmen se excitó a su vez y cuando iba a levantar las faldas para sentir más cerca la masculinidad de Adolfo, este la soltó de súbito.


  —Adolfo —dijo ella bajo, suavemente—, ¿te ocurre algo?


  Adolfo pudo contenerse.


  ¡Qué ingenuidad la de Carmen! ¡Qué niña, que no sabía lo que era un tipo como él!


  Apretó los puños y de repente dijo con ronco acento:


  —Es tarde, cariño. Entra en casa. Yo me voy.


  —Oh.


  —Tengo que irme.


  —Ah.


  —Ya entiendes que tengo que irme.


  —¿Por qué?


  ¡Deliciosa inocente!


  Adolfo pasó los dedos por el pelo y decidió irse y de corrida llegaría a casa de Olivia.


  Él, que pensaba aquel día irse a casa tranquilo y sosegado y estaba más excitado que nunca.


  Carmen le miraba con los párpados entornados como si no comprendiera la actitud de su novio.


  —Estábamos a gusto aquí, Adolfo —dijo con vocecilla tenue.


  «Demasiado bien», pensó él atragantado.


  Y echó a andar hacia las escaleras.


  —No te vayas aún, Adolfo.


  —Debo irme, querida.


  Y se fue a paso largo, atravesando la verja del chalecito sin volver la cabeza.


  Carmen corrió a su cuarto y marcó el número de su amiga Julita.


  * * *


  —Juli, ¿eres tú?


  —Sí, sí. Por tu voz noto que estás feliz.


  —Excitadísima pero feliz. Lo he conseguido.


  —¿Qué cosa?


  —Despertar a Adolfo.


  —Oh, cuenta, cuenta. ¿Cómo fue?


  —Me puse en plan ingenuo y vehemente. Ya sabes. Como si no hiciera nada… En principio él no respondía, pero, de repente, cuando apreté mis muslos contra los suyos, se empezó a poner abultado. Una delicia.


  —¿Y qué pasó? ¿Te levantó las faldas?


  —No le faltó ni un pelo.


  —Oh…


  —Me metió la mano por la blusa y me palpó bien los senos. Te digo que estuve a punto de estallar. De asirlo por allí y llevarlo a mi cuarto.


  —Tonta, tenías que haberlo hecho.


  —Ya sé lo que le pasa. No quiere excitarse a mi lado. No quiere hacérmelo.


  —Pero ¿por qué?


  —No sé. Serán los años que él tiene y los que tengo yo y como además es un hombre tan correcto…


  —A mí los hombres tan excesivamente correctos me sacan de quicio —dijo Julita—. Ernesto no fue correcto conmigo jamás. Así lo pasamos los dos.


  —No sabes el gusto que sentí cuando me metió la mano por la blusa. Me apretó contra él, y aún hay algo más.


  —Pero no te poseyó.


  —Eso no. De eso es de lo que escapa. Me desea. De eso estoy segura. Si vieras cómo me besaba y me metía la lengua por los labios.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Es la primera vez que te lo hace, ¿no?


  —La primera y gracias a mi audacia.


  —Ya verás cuando te cases y le digas que tú de ingenua nada, cómo se ríe y te ríes tú.


  —¿Crees que me atreveré a decírselo?


  —¿Y por qué no? Cuando uno se casa se cuenta todo al otro todos los días. Lo que se siente, lo que se desea. No debe de existir el pudor.


  —Oh.


  —¿Es que no lo crees?


  —Claro. Pero me va a dar no sé qué perder ese pudor.


  —Si para ti misma ya lo tienes perdido…


  —Juli, creo que terminaré obligándole aunque no quiera a que me lo haga antes de casarnos.


  —Es mejor, porque así ya vas adiestrada y por otra parte, sabrás si sexualmente te interesa.


  —Me interesará. Me di cuenta hoy como nunca de lo viril que es. Se fue estallando. Escapaba de mí.


  —Y tú, ¿cómo has quedado?


  —Ardiendo —refunfuñó Carmen molesta—. Puedes imaginarte. Con ese toqueteo y esos besos, estoy que estallo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Qué quieres que haga?


  —No sé, pero así se queda una fatal. Me pasaba a mí al principio. Pero después Ernesto sabía la forma de ayudarme a desahogar. Quedarse así pone a una nerviosa. Los nervios se quedan de punta.


  —Estoy hasta malhumorada. ¿Sabes lo que voy a hacer para no estar con mis padres y me noten el nerviosismo?


  —No.


  —Echarme en la cama. Si viene mamá le diré que estoy mala, que me duele algo la cabeza, y mamá me traerá una aspirina.


  —Es lo mejor que puedes hacer.


  —Hasta mañana, Julita.


  —¿Vas a repetir la experiencia?


  —Ahora ya sé cómo despabilarlo. Claro que la repetiré.


  —Haces bien y si puedes procura que te posea antes de casarte.


  Carmen colgó y se tiró en el lecho.


  Quedó con los ojos muy abiertos.


  Deseaba a Adolfo con todas las venas de su cuerpo.


  Estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que su novio la poseyera cuanto antes.


  ¿Por qué no se casaban?


  La manía de su madre de que ella cumpliera la mayoría de edad.


  Su madre era una retro.


  Y su padre un calzonazos.


  ¿Qué harían los dos en la cama?


  Poco. Casi nada. Su madre era una pavita y su padre parecía siempre un reprimido alentado solo por su posición social.


  Ella, en el fondo y aunque su madre ni Adolfo lo supieran, estaba liberada de todas esas ataduras.


  Cerró los ojos. Empezó a pensar de nuevo en lo ocurrido y se excitó aún más.


  Pero le servía de poco la excitación. O la doblegaba o salía a ver si podía pillar desprevenido al jardinero, y le constaba que era medio tonto.
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  No detuvo el auto hasta llegar a dos manzanas de la casa de Olivia.


  No podía más.


  ¡Ingenua Carmen que no sabía lo que provocaba con sus mimos!


  ¡Deliciosa criatura!


  No le faltó un pelo para levantarle las faldas y hurgarle entre las bragas.


  Pero no.


  Él no podía hacer aquello con su novia.


  La mujer que iba a compartir su vida. La madre de sus hijos un día.


  Olivia estaba muy gorda, desde luego, pero seguía apetitosa y excitante y le serviría para aquel desahogo.


  Entró en el portal a toda prisa. Estallaba. Se le iba del pantalón. Jadeante, se perdió en el ascensor.


  Cuando se detuvo tenía una mano apretando el pantalón y los ojos le brillaban como ascuas.


  No creía que aquella noche le diera tiempo ni de desvestir a Olivia ni desvestirse él. Al fin y al cabo, cuanto antes terminase mejor.


  Nunca estuvo tan excitado. Ni Olivia con todos sus contoneos y sus habilidades era capaz de ponerle así.


  Pero es que todos los secretos sexuales de Olivia ya los conocía y desconocía los de Carmen.


  ¡Bendita ingenua!


  ¡Qué sabía ella de las ansiedades y los deseos de los hombres!


  También estaba seguro de que Carmen confiaba de tal forma en él, que si le hubiera levantado las faldas y la hubiera penetrado, ingenuamente se lo hubiera permitido y luego le preguntaría inocentemente: «¿Por qué?».


  Por eso la quería tanto. Por eso la deseaba como un loco.


  Metió el llavín en la cerradura y entró.


  Todo estaba a oscuras.


  —Olivia —llamó.


  Silencio. El eco de su voz parecía sonar en alguna parte.


  Buscó la luz a tientas y la habitación se iluminó.


  —Olivia.


  Su voz se perdía en las pocas estancias que había, sin que Olivia respondiera.


  Era la primera vez que llegaba a casa de su amante y ella no estaba.


  No. No le acuciaron los celos.


  Él no era celoso. Al menos de Olivia. Pero que nadie le dijera que Carmen salía con este o aquel (que dicho sea de paso, no era cierto). Se hubiera puesto rabioso.


  Pero de Olivia, no. Al fin y al cabo era su apaño.


  —¡Olivia!


  Buscó en todas las estancias y no encontró a Olivia. Miró en torno girando desde los pies. No entendía su ausencia.


  De repente vio que en el espejo del tocador del cuarto de Olivia había un papel pegado con celo.


  Se acercó presuroso.


  Leyó pegando casi los ojos al espejo:


  
    Estoy en un sanatorio. No me busques.


    Espero volver pronto a casa con mi hijo.


    Lo siento.

  


  Nada más.


  Fue retrocediendo hacia atrás y tropezó con el lecho.


  Cayó en él y miró obstinado hacia el techo.


  Es decir, que el acontecimiento había llegado…


  Ah, pues él no volvería por allí. En modo alguno. No quería ver al hijo de Olivia. Que se las apañara como pudiera. Era cosa suya. Ella quiso tenerlo. Él no era responsable de nada.


  Se pasó los dedos por el pelo y después de un descanso que le fue apaciguando en parte, se levantó y se enderezó hasta quedar casi rígido.


  Lo dudó y al fin echó a andar.


  Apagó las luces y se fue de aquella casa. Volvió a verse solo en el ascensor. Por supuesto, estaba menos excitado, casi nada. Como si le dieran con un mazo en la cabeza o le lanzaran un jarro de agua fría en sus partes más viriles.


  Salió a la calle y el aire frío le reconfortó. De todos modos la noche era apacible.


  No helada. Templada dado lo avanzado de la primavera.


  Caminó hacia el auto y pensó en regresar a casa, pero miró el reloj y se dio cuenta de que aún era temprano.


  Se iría a una cafetería a tomar un whisky doble.


  Lo necesitaba.


  Lo ocurrido con Carmen le había excitado una barbaridad, pero el hecho de que el hijo de Olivia estuviera a punto de llegar o tal vez hubiera llegado ya, le había enfriado totalmente.


  Subió al auto y empuñó el volante.


  Se sentía irritado, pero no excitado.


  La culpa de aquella excitación la tenía el hijo que Olivia iba a traer el mundo, si no lo había traído ya. ¡Maldita estúpida! ¿A qué fin un hijo?


  Pudo haberlo tenido después de casarse él y de cualquier otro hombre. Pero de él… Descargó un puñetazo sobre el volante y deslizó después el auto hacia el centro.


  Necesitaba luz, barullo, gente en torno a él…


  * * *


  Aparcó el auto donde pudo y a pie se fue hacia una cafetería del centro.


  Vestía traje oscuro y camisa sin corbata. Llevaba las dos manos hundidas en los bolsillos del pantalón y arremangada la chaqueta abierta por atrás.


  Así entró en la cafetería.


  Le ardían las sienes, pero no ya por el recuerdo evocador de Carmen, sino por aquel hijo de Olivia. Lo peor era no conocerlo y no lo conocería. ¿Para qué?


  Podía ocurrir que se encariñara con él. Al fin y al cabo era su hijo.


  Sacudió la cabeza y, de súbito, sintió una palmada en su espalda.


  —Hola, macho.


  Giró la cabeza y tropezó con su amigo Jesús, que estaba solo, aunque parecía proceder de un grupo no muy alejado de chicas bonitas y modernas. De esas liberadas de todo y que se acostaban con Jesús igual tres en cada cama.


  Todo el mundo en la ciudad sabía que Jesús se lo pasaba bomba con mujeres y hasta se le atribuían amiguetes homosexuales. A Jesús le creía capaz de todo. Incluso de tomar droga cuando le apetecía. Jesús estaba, realmente, de vuelta de todo. No es que fuese un degenerado, es que vivía la vida con toda intensidad y no se negaba jamás a probar nuevas experiencias.


  Él en cambio vivía la vida así, porque así aprendió a vivirla, tirando la piedra y escondiendo la mano.


  —¿Qué haces por aquí a estas horas? —preguntaba Jesús—. ¿No has ido hoy a ver a tu novia? —aquí bajó la voz—. ¿Te toca hoy la fulana?


  —No digas sandeces —farfulló.


  Y se acomodó en la barra pidiendo al barman un whisky doble.


  —A mí dame un cubalibre —dijo Jesús acodándose a su lado—. Invita el amigo Vigil.


  Y sin que Adolfo respondiera e hiciera un solo gesto de aquiescencia, Jesús le asió del brazo y le siseó al oído:


  —Estoy con cuatro tipas de cuidado. Son cuatro putitas, pero habilidosas. Te lo permiten todo y cuando te quedas saturado, se entretienen en hacerte ellas el amor sin que yo tenga que mover un dedo. Una delicia. ¿Vienes con nosotros? Tienen un apartamento en la periferia…


  —No quiero esos planes.


  Jesús rio burlón.


  —Tú a tirar la piedra y a esconder la manita, ¿eh? ¿O es que ya tienes asunto con tu novia?


  —Por supuesto que no. Yo no pierdo a Carmen aunque reviente de deseo.


  —Y la pobre amiguita aguantando por ti. ¿Sabes lo que te digo? Bien te quiere esa amiguita.


  Adolfo le miró sorprendido.


  —¿Que Olivia me quiere? No seas memo.


  Como yo a ella, ni más ni menos, y para las mismas cosas.


  Jesús arrugó el ceño. Se quedó como pensativo.


  —Mira, la verdad es que yo no opino igual. No creo que respecto al amor tengas tú la exclusiva. Igual que tú puede darle gusto otro cualquiera. No la conozco, pero apuesto a que es bella. Tú no te enredas con una vieja fea, eso me consta. Siendo joven y guapa y no pagándole, como dices que no le pagas, ni la mantienes, dime tú qué otra cosa puede ligarla a ti. El cariño.


  Adolfo sacudió la cabeza malhumorado.


  —Déjate de acertijos. Olivia me da lo que yo le doy a ella. No tendré la exclusiva del gusto amoroso, pero si le gusta cómo le hago el amor, es suficiente para que me soporte, como a mí me ocurre con ella.


  —Los hombres como tú, endurecidos, no saben apreciar las sensibilidades. Yo seré un fresco y un golfo, pero no engañaría a mi novia de la vil manera que la estás engañando tú.


  —¿Tenemos la fiesta en paz, Jesús?


  —Como gustes. Pero tú eres duro. Yo soy más sensible incluso para hacer el amor a una mujer. Si empiezo a quererla, tengo la buena idea de apartarme de ella antes de dañarla. Y se me antoja que tú estás dañando a esa Olivia.


  Pensó en qué diría Jesús si supiera que además Olivia estaba en un sanatorio dando a luz un hijo suyo.


  Quién iba a oírlo burlarse descarnadamente de su dureza…


  ¿Era él un duro?


  Bueno, blando no era.


  Solo lo era para Carmen, a quien respetaba porque iba a hacerla su mujer.


  Lo demás eran puros apaños y él no se ilusionaba con mujer alguna. Él tenía una mente cerebral y las emociones, para los sensibleros.


  Como le servían el whisky doble, asió el vaso, lo removió y bebió un largo trago.


  Jesús se apoderó del cubalibre. Empezó a paladearlo sin dejar de mirar a su amigó por encima del vaso.


  —Lo mejor que puedes hacer esta noche —le decía— es venirte con nosotros. Verás lo que es una verdadera orgía.


  La tentación era mucha, pero también es cierto que tenía en su mente muchas preocupaciones. Por eso no se iría. Además, aquellas chicas que carecían de prejuicios igual le veían otro día delante de gente de su clase social y le llamaban. No. No comprometía él así su reputación.


  Bebió lo que quedaba en el vaso sin responder, pagó y palmeó el hombro de su amigo.


  —Que te diviertas, Jesús. Yo no puedo ir contigo. No me gustan esa clase de orgías.


  —Tú las haces a lo zorro, donde nadie te vea.


  —Cada cual vive a su aire, ¿no te parece?


  Y se fue agitando la mano.


  Anduvo unos días un poco desvinculado de todo. Preocupado e inquieto aunque ni él mismo sabía por qué.


  Iba a ver a su novia, pero evitaba intimidades. Carmen con su ingenuidad le buscaba las cosquillas aun sin darse cuenta, pero aquellos días él no estaba para bromas deleitosas y andaba algo distraído.


  Hasta se lo notaron en casa.


  Se rio de los comentarios que hicieron sus padres y sus hermanas y cuando iba a ver a Carmen procuraba estar con los padres delante y hasta, para evitar la soledad con Carmen, se liaba a jugar al mus con su futuro suegro.


  Un día, dos semanas después, no pudo más.


  No sabía si le picaba la curiosidad o la ansiedad o lo que fuese. Deseo sexual no. Andaba apaciguado aquellos días debido precisamente a la preocupación.


  El caso es que se vio aparcando el auto en la esquina de siempre y a pie se dirigía a casa de Olivia.


  Igual se encontraba a un fulano abriéndole la puerta y ocupando su lugar y de paso haciendo de padre de la criatura si es que había nacido, o muerto, o si palpitaba en su cuna.


  Por eso estaba allí y su deseo era superior a su dureza o frialdad.


  Al fin y al cabo era un ser humano y tenía su sensibilidad aunque estuviese muy oculta y además era vulnerable a ciertos sentimientos.


  No le ligaban a Olivia más que deseos físicos, pero el asunto del hijo, ¡hum!, era otra cosa.


  Por eso pulsó el timbre con firmeza.


  Casi en seguida se abrió la puerta y apareció Olivia con un dedo en los labios.


  —¿Por qué llamas? —le reprochó—. Neni está durmiendo y puede despertarla el timbrazo. Pasa.


  Algo anonadado Adolfo pasó y miró en tornó.


  —¿Qué fue?


  —Una niña. Ya la bauticé en el mismo sanatorio. Es sana y fuerte. Pesó cerca de cuatro kilos. Parece mayor.


  Adolfo sintió que se le removía algo dentro del cuerpo.


  —¿Puedo… verla? —preguntó titubeante.


  Ni un reproche de Olivia. Le dio paso y solo dijo:


  —No hables. No hagas ningún ruido. Es buenecita y dormilona, pero yo tengo siempre miedo que despierte a deshora.


  * * *


  Adolfo se vio ante un moisés blanco y rosa lleno de encajes. La niña dormía boca abajo, como un conejito, y tenía una manita extendida junto al perfil de su cara.


  Él nunca había visto una cosa así.


  Era rosada y preciosa. Parecía rubita y no sabía de qué color tenía los ojos.


  Olivia cubrió de nuevo a la niña y dijo amable:


  —Un día podrás vería despierta.


  Adolfo pensó que quería verla aquel mismo día.


  Así que salió de la habitación medio en penumbra y al aparecer en el saloncito respiró a pleno pulmón. Estaba saciada su curiosidad, pero sentía algo más. ¿Ternura? No sabía. Pero sí sabía que era algo que no había sentido nunca.


  Una especie de oculta admiración, algo indefinible, algo profundo, como si de repente la carita de aquella niña, fruto de sus espermatozoides, produjera en su ser como una llamarada de ansiedad y sensibilidad súbitamente despertada.


  Se dejó caer mudamente en un sillón y Olivia fue hacia un mueble y sacó una botella y un vaso.


  —¿Quieres un whisky?


  En vez de responder preguntó bajo, pero mirando hipnótico al frente:


  —¿Todo fue bien?


  —Perfectamente.


  —¿Has mirado ya a la niña?


  —Desde luego. Allí hay pediatras que se ocupan de eso. Es sana y fuerte. Llora poco y mama bien.


  La miró.


  —Ah, la crías tú…


  Y le miraba los senos algo deformados.


  Olivia asintió sin comentarios y le ofreció de nuevo el vaso con un gesto.


  —Dame —dijo.


  Y cuando Olivia le sirvió, bebió el contenido en dos tragos. Después encendió un cigarrillo.


  —No estás comprometido a nada —murmuró ella sentándose a su vez—. Este asunto es mío exclusivamente. Yo, en tu lugar, no volvería por aquí.


  La miró interrogante.


  —¿No te vas a casar pronto? —preguntó—. Lo mejor es que olvides el camino de esta casa.


  Se dijo que era lo mejor.


  Iba a casarse pronto, seis meses, ocho… No muchos más. Había comprado ya un apartamento precioso para él y Carmen, y tenía deseos de acabar de una vez y formar su propia familia. Es más, había amueblado el apartamento y decorado a su gusto y a veces se quedaba en él, si bien antes advertía a sus padres.


  Le gustaba la soledad de aquel apartamento, en una calle tranquila y elegante. Le gustaban los muebles sobrios y la decoración tal vez un poco masculina, pero elegante en verdad. No había contado con Carmen para aquellos menesteres y no porque dudase del gusto de la joven, sino porque tenía miedo de llevarla al apartamento y hacerla suya.


  Y se había propuesto que eso no ocurriría.


  Se oyó un llanto como de un gatito y Olivia se levantó como si tuviera resortes en los pies.


  —Neni se ha despertado —dijo.


  Y corrió a la alcoba.


  Adolfo se quedó sentado, nervioso, asiendo el vaso vacío entre las dos manos. De súbito se irguió y quedó como rígido, empezando a caminar a paso corto, como pesándole los pies, hacia el cuarto.


  Se quedó envarado en el umbral.


  Olivia tenía un montón de cosas encima de la cama y se inclinaba hacia aquel objeto de carne que movía los bracitos sin parar.


  Se acercó Adolfo. Despacio, como si no quisiera hacerlo.


  —Yo te aconsejo —le dijo Olivia entretanto manipulaba a la niña— que no la veas siquiera. Es mejor para ti.


  Pero él estaba mudo, con los ojos fijos en la criatura que movía brazos y piernas y abría sus ojos negros. Negros, sí, algo aclarados por la leche, pero sin duda unos ojos negros como los suyos.


  A lo tonto comentó, sin dejar de mirar aquella cosa que era… ¡su hija!:


  —No es rubita, será morena… Hasta tiene la piel blanca como la mía.


  Olivia dejó a la niña, ya cambiada, sobre la cama y se alzó para mirar de frente a Adolfo.


  —Esto llega uno a quererlo mucho —murmuró con sordo acento—. Lo mejor que puedes hacer es largarte y olvidarte del camino de esta casa. Tú no sabes lo que es querer a un hijo, pero puedes empezar a saberlo y hacerte daño ese cariño. Yo sé lo que es. La he parido y la estoy amamantando, y ya, desde ahora, desde que la sentí aletear cerca de mí sentía que daría mi vida por la suya.


  Adolfo se retiró unos pasos. Parecía atragantado y asustado.


  Y al mismo tiempo no era capaz de apartar la mirada de aquel cuerpecito que tenía bracitos y piernas y las movía sin cesar.


  De repente giró. Tenía razón Olivia. Era más sensata que él. Debía alejarse. Olvidarse del camino de aquella casa.


  Y logró olvidarlo en apariencia.


  Se dedicó a su trabajo, a Carmen. Muchas veces en aquellos días estuvo a punto de poseerla porque Carmen, en su ingenuidad, le incitaba constantemente. Un día se atrevió hasta a acariciarle los muslos por debajo de la falda, y cuando la besaba le metía la lengua, apretaba el beso y le tocaba los senos.


  Era inevitable.


  Con todo eso, porque no llegaba al acto sexual, se iba negro de su lado y aprendió a desahogarse con cualquier fulana.


  Pero no iba a ver a Olivia. Él no quería a Olivia con amor. La deseaba, pero con la niña de por medio hasta el deseo se evaporaba.


  Pero, de todos modos, no era feliz.


  Algo le faltaba. Algo le desgarraba las carnes y despertaba una sensibilidad que hasta entonces no había conocido en sí mismo.


  Fue un día cualquiera.


  Uno de esos días tal vez absurdos, o débiles, pero el caso es que habían pasado dos meses y no había vuelto a ver a Olivia ni a la hija.


  ¡Neni!


  Se llamaba así. ¿Sería un diminutivo?


  No tenía deseos de Olivia, o lo que era mejor para él, no quería tenerlos, así que si iba a aquella casa era a ver a la niña…


  ¿Una locura?


  Al fin y al cabo era su hija. Él no tenía dudas.


  Por esa razón estaba allí, introduciendo la llave en la puerta. La empujó. Anochecía. Era ya tarde porque se iniciaba el verano.


  Sorprendió a Olivia inclinada sobre la máquina de coser y el serón no lejos de ella. Como era alto vio a la niña. Estaba despierta, mucho más crecida, con las facciones bien perfiladas, y moviendo bracitos y piernas, tapada apenas con una chaquetita de perlé y un pañal haciendo un pico.


  Olivia, al sentirlo, giró la cabeza.


  * * *


  Se le quedó mirando mudamente.


  —¡Tú! —exclamó.


  Y se puso rápidamente en pie. Se colocó delante del serón y extendió los brazos en cruz.


  —Adolfo —dijo Olivia roncamente—, si en algo estimas tu tranquilidad y tu futuro, márchate. Llevo tres meses y medio viviendo junto a ella y sé lo que eso supone. Te aconsejo que te olvides de esto. Si no lo haces, un día puede pesarte mucho.


  Claro que le pesó, pero cuando quiso darse cuenta era demasiado tarde.


  Nadie tenía idea de dónde pasaba él muchas horas del día.


  Seguía queriendo a Carmen, claro. Qué tontería pensar otra cosa, y seguía pasando sus excitaciones y sus agudezas sexuales que desahogaba luego en Olivia. Porque sí, sí, él volvió a Olivia.


  Pero antes de hacer el amor con ella, o después de hacerlo, se pasaba ratos interminables jugando con los dedos de su hija.


  Ya sonreía. Miraba con los ojos muy abiertos. Siempre oliendo a colonia, a polvos, a niño pequeño e indefenso.


  Él sentía ternura.


  Una ternura que jamás, en toda su vida, había conocido. Se acostaba pensando en ella y se tiraba del lecho pensando en verla de nuevo aquella tarde.


  A veces inventaba quehaceres que no tenía, no iba a ver a Carmen, y se iba silencioso y cabizbajo al piso de Olivia.


  No, no le llevaba el amor por Olivia, ni siquiera demasiado deseo. Una vez saciado, apenas si se acordaba de que Olivia seguía siendo su amante.


  Pero le llamaba su hija.


  ¡Su hija!


  Era un trozo de carne que él levantaba en brazos, que tendía en la alfombra, que jugaba con él.


  La niña le conocía nada más verlo entrar.


  Pronto aprendió a echar los brazos, y estuviera con su madre o en la cuna, cuando le veía a él, le extendía los bracitos.


  No se acordaba de casarse.


  No tenía ninguna prisa.


  Sí, sí, seguía queriendo a Carmen y bien que ella, en su ingenuidad, le incitaba. Le levantaba las faldas alguna vez y la besaba como un loco, pero luego se apaciguaba y su pensamiento estaba como fijo, hincado, hipnótico en Neni.


  Así fueron pasando los meses.


  ¿Cuántos?


  Un año.


  Neni empezaba a dar los primeros pasos. Tenía cuatro dientes. Dos arriba y dos abajo. Era igual que él. Los mismos rasgos. El mismo pelo que, erecto, salía negro cayendo la pelusilla rubia. La misma mirada, incluso la forma de mover la cabeza.


  A veces, él, que nunca se detuvo ante escaparates de niños, se detenía y entraba. Compraba cosas. Muñecos de goma, vestiditos, zapatitos, muñecas de trapo, sonajeros…


  Un día la madre le dijo:


  —Oye, Adolfo, que Carmen ya tiene veintiún años y pasa.


  ¡Oh, sí, era verdad!


  Debía casarse.


  Tendría que dejar de ir a jugar con Neni y de acostarse con Olivia.


  Lo mejor era olvidar todo aquello.


  —Me casaré para las Navidades.


  —¿Esperar aún tanto? Ya tienes tu edad. Ya te llegó la hora.


  Lo sabía, claro.


  Cómo no iba a saberlo.


  Y lo curioso es que quería a Carmen, pero aquel amor y aquel deseo no tenía nada que ver con su cariño profundo, sosegado, íntimo hacia la niña.


  ¡Era su hija!


  Y si lo hubiese dudado, viéndola ya no cabía ninguna duda.


  La niña no hablaba aún, claro, pero reía. A veces casi a carcajadas cuando él le hacía cosquillas, y como ya caminaba, andaban los dos por el piso mientras Olivia cosía.


  Tenía menos deseo de Olivia. Cuando iba por el piso era más bien para jugar con la niña, salvo que Carmen le hubiera incitado y él tuviera que desahogar. Pero ya no lo hacía con el recreo y la morbosidad de antes. Lo hacía más bien para acabar en seguida y poder ir después a jugar con Neni.


  Por supuesto, de aquello nadie sabía nada.


  Él, aparentemente vivía su vida, alternaba en sociedad, paseaba con Carmen casi a diario, pero siempre tenía un rato libre para ir a jugar con Neni.


  La niña palmoteaba cuando le veía y hacía gorgoritos… hablaba a su aire y emitía gritos de felicidad.


  Así estaban las cosas cuando un día, al llegar, Olivia dijo:


  —Tengo que bajar un segundo a la tienda. Cuida de la niña.


  Neni andaba con pasos aún torpes por la salita.


  No temas —le dijo a Olivia—. Yo cuidaré de ella.
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  Se dio cuenta de que no había leído el periódico y lo abrió por la mitad mientras miraba a la niña ir de un lado a otro. Sonreía dichosa al verle. Crecía mucho. Era una monería. Estaba cuidada, bien vestida, relucía de limpieza.


  Hacía calor y se levantó para abrir el balcón. Era verano y hacía un calor insoportable.


  Pensó en su piso con aire acondicionado y en el chalet de Carmen.


  De ser como debiera ser, pero que no era, compraría un piso a Olivia en un lugar más acogedor, no en aquel barrio.


  Sacó el pañuelo y limpió el sudor, después se sentó de nuevo. La noticia que insertaba la prensa referente a unos bonos de caja llamó su atención.


  Tan embebido estaba en aquella noticia que no se fijó ni en los gritos que procedían de la calle.


  Pero sí pensó que Ja gente era demasiado escandalosa.


  De repente buscó a la niña.


  Se levantó.


  Neni no andaba por la salita ni por el cuarto.


  Los gritos en la calle eran más altos, más alborotadores. Se acercó al balcón y quedó rígido.


  Pálido, con las sienes sudorosas.


  Allá abajo se arremolinaba la gente y entre ella vio correr enloquecida a Olivia.


  Salió corriendo él también. Bajó las escaleras de seis en seis pasos.


  Cuando llegó a la calle se mezcló con la gente.


  Neni estaba allí, en los brazos de Olivia. Tenía el cuerpo desvanecido, la cabeza caída hacia atrás.


  Olivia le miraba. Le miraba fija y quietamente con los ojos llenos de lágrimas.


  Alguien dijo junto a él:


  —Estaba entre los barrotes del balcón y cayó. Está muerta.


  ¡Muerta!


  Le entró un frío glacial.


  Algo que parecía desgarrarle.


  Vio a Olivia pasar por delante de él con la niña muerta en sus brazos. Apretando la cara contra la inerte de su hija, y a los vecinos seguirla haciendo comentarios.


  Él no sabía qué hacer. Para dónde mirar.


  ¿A sí mismo?


  Sí, se miraba a sí mismo. Se sentía un ente, un ser absurdo, un inútil…


  Le dejaron solo en mitad de la angosta calle, aún sus pies casi pegados al charco de sangre que había dejado el cuerpo de su hija, ¡su hija! Su hija muerta por negligencia suya, por abandono, por leer la noticia de unos bonos convertibles.


  ¿Era absurdo?


  ¿O solo doloroso?


  Desgarrante.


  Echó a andar como un autómata. Sentía frío en las sienes y al mismo tiempo un sudor caliente, caliente mientras los pies avanzaban.


  No se fue a casa de sus padres.


  No podía.


  Ni a refugiarse en los brazos de su novia.


  Claro que no.


  Ni se acordaba de Carmen en aquel instante. Lo odiaba todo, todo le parecía fuera de lógica, inhumano.


  Descarnado, desgarrante.


  Le parecía que era un criminal, que había matado con sus propias manos el cuerpo de aquella niña que era su hija. Se sentía tan culpable como si la hubiera estrangulado.


  Entró en su apartamento y miró en torno, parecía un demente.


  Con una furia salvaje, despertada súbitamente, se fue al cuarto y golpeó despiadado la cabeza contra la pared.


  Una y otra vez, sintiendo dolor, pero al mismo tiempo placer, como si aquel cilicio le consolara de su íntima y bárbara amargura.


  Después, como un sonámbulo o un muerto, andando se dirigió a la cama. Cayó en ella boca abajo.


  Sintió que se le desgarraba la ira y la pena y se convertía en un llanto feroz.


  Lloró, sí. Lloró sin pudor, sin temor, sin miedo alguno.


  Lloró aquella pena honda y feroz que era como si le arrancaran a pequeñas dosis la sangre del cuerpo gota a gota.


  Lloró como si los sollozos salieran de las profundidades de su ser más ignorado.


  Alzó la cara y miró al frente. La tenía bañada en llanto y sus ojos tan abiertos parecían espantados.


  No pensó en ir a ver a Olivia.


  No se le ocurrió siquiera.


  Sentía, de repente, odio hacia todos, empezando por sí mismo.


  Ni pensó en Carmen. Todo se desvanecía de su mente como si lo barrieran y solo quedaba aquella culpa terrible. Aquella culpa de la que él no iba a verse libre jamás.


  Ni vida sexual, ni mujeres, ni excitaciones.


  Todo parecía borrarse de su vida.


  Solo quedaba el cadáver de una niña de un año y poco más. La cabeza cayendo hacia atrás, los ojos desmesuradamente abiertos. ¡Sus ojos! ¡Igual que los de él!


  ¡Dios, no se podía sentir más desgarro dentro!


  Era como si le arrancaran la carne a dentelladas.


  Quedó tirado hacia atrás en el lecho y nunca supo el tiempo que estuvo despierto, con los ojos fijos en el techo, la boca tremendamente apretada, los puños clavándose las uñas.


  Debió de transcurrir la noche y el día.


  Entraba aire caliente por las rendijas de las ventanas.


  No supo cuándo se quitó la chaqueta y cuándo ocultó la cara entre las manos y fue de nuevo a golpearse desesperado la cabeza contra la pared. Así estuvo dos días.


  Nadie sabía de él.


  * * *


  Un día cualquiera apareció distinto. El mismo, pero distinto por dentro. Hablaba poco, parecía abstraído. En el trabajo parecía un autómata. No volvió por casa de Carmen. No dio explicaciones. Ni una. ¿Para qué?


  Nadie sabía aquello. Solo él, y era suficiente.


  Los padres, sorprendidos y, como amigos de los padres de Carmen, le dijeron un día, poco más de una semana después, que qué le pasaba que no había aparecido por casa de Carmen en una semana.


  Lo dijo con lentitud.


  Pero no cabía lugar a dudas en cuanto a la veracidad de sus palabras, aunque los padres desconocieran el sentido de las mismas.


  —No me voy a casar.


  Hubo el consiguiente escándalo en la alta sociedad.


  El noviazgo, que era como un matrimonio hecho, se deshacía. Adolfo Vigil dejaba plantada a Carmen Sabadell. Así, sin más.


  Para evitarse todos aquellos comentarios, un día, poco tiempo después y sin ver a Carmen de nuevo ni, por supuesto, a Olivia, se embarcó y se fue de viaje.


  Odiaba a las mujeres. Se sentía un criminal y jamás se le ocurriría buscar una mujer y el consuelo que ella pudiera darle.


  Un día descubrió que gozaba salvajemente morbosamente, masturbándose.


  Lo hacía con fiereza. Como si así quisiera desvanecer todo vestigio de mujer. No más mujeres. El trauma sexual iría con él el resto de su vida. Solo el olor a mujer le traía a la mente el cuerpo inerte de su hija y él leyendo unas miserables noticias referentes a unos bonos de caja, un balcón abierto por él mismo y una abstracción absoluta y después Olivia con el cuerpo inerte de su hija en brazos.


  En París fue a ver a un médico. Pretendía curar aquel trauma. Desvanecerlo. Volver a ser él.


  Pudo hablar claro y habló. El médico siquiera movió la cabeza.


  —Debe superar eso usted mismo.


  No pudo superarlo.


  Mil veces en aquel largo viaje las mujeres se le acercaron y él se iba al hotel y se masturbaba.


  Lo hacía con saña, como si el dolor y el placer le causaran el mismo goce enfermizo, morboso, despiadado.


  Era un hombre destrozado. Él lo sabía. Como sabía que tal como estaban las cosas embarulladas en su cerebro, ni médico ni terapia alguna podrían jamás librarlo de aquel trauma, aquel complejo, aquel agobio que le atosigaba de continuo.


  Un día volvió al trabajo. A la ciudad, a casa.


  Le saludaban todos.


  En cada mirada, en cada sonrisa, en cada palabra leía él la pregunta muda: «¿Por qué has dejado a tu novia?». No había dejado a su novia. Había dejado a todas las mujeres del mundo, a todo placer sexual compartido con ellas.


  La razón no la sabía. Era un odio mortal lo que le inspiraban y cada vez que se veía solo en su apartamento, se tendía en la cama y con fiereza se masturbaba.


  Era su único desquite.


  ¿A qué?


  A qué dolor interno incurable Lo ignoraba, pero no podía evitarlo.


  No iba por casa de sus padres, vivía como marginado por sí mismo de la sociedad. Mil veces trató Jesús de abordarlo. Como si nada. El silencio de Adolfo era absoluto. Escuchaba, no parpadeaba siquiera.


  Pero tampoco respondía. Un alzamiento de hombros, una curvatura en la boca y nada más.


  Jesús terminó por dejarle por inútil.


  Mejor así.


  Él vivía a su aire o se moría todos los días a su aire, que para el caso era igual.


  Una muerte lenta y acogotada. Un vivir de trampa, de mentira, de placer despertado por sí mismo y de igual modo absorbido.


  Un día, no supo cómo, se enteró de que Carmen tenía novio.


  ¡Mejor!


  Ni pasó envidia ni recordó en absoluto las ganas que tuvo de penetrarla y lo mucho que hubo de contenerse para no hacerlo. Ni tampoco se le ocurrió ir por casa de Olivia.


  Si la evocaba en alguna ocasión, se estremecía de dolor y creía verla con barriga, desnuda en el lecho o sentada ante la máquina, y después con a niña muerta en brazos y el rostro bañado en lágrimas.


  No se curaba su mal. Era inútil luchar. A veces hacía un viaje y parecía un sonámbulo por el inundo. Tuvo ocasión de conocer más mujeres, pero no quiso, o no pudo, o no supo.


  Y como un desquite, no sabía a qué dolor oculto, se Iba al cuarto donde se hospedaba, en cualquier ciudad del mundo donde estuviese y como un demente o un enfermo mental se masturbaba, hasta sentir el efímero placer que ni siquiera le consolaba.


  En una ocasión quiso envalentonarse, curarse de aquel trauma, volver a ser el hombre de siempre y se fue a un burdel.


  Nada más verse allí, entre mujeres perfumadas, hermosas, medio desnudas o desnudas del todo, giró como si le clavaran clavos en los pies.


  Después salió.


  Erguida la cabeza, los hombros encorvados, se fue a un hotel y Moró sobre su pene que agitaba furioso entre sus dedos.


  Se dio cuenta entonces de que su mal no tenía remedio.


  Era incurable. De dentro. No de su piel, ni su rostro, ni siquiera de su físico, algo que afluía de dentro como un dedo apuntándole mil culpas, mil fracasos, mil derrumbamientos morales que no podía ni enderezar ni poner en cura.


  Se vio acabado. Absurdo por el mundo.


  Por eso empezó a recrear en la mirada lo que no podía su impotencia. Una impotencia más bien psíquica, pero que le ponía en aquel estado de depresión continua.


  Hasta en el trabajo dejó de rendir. No le despidieron. Era una personalidad, pero él sabía que no era nada, que era un ente, un pobre diablo que había matado a su hija. ¡Su hija! Aquella que no había querido tener.


  Pero que había tenido y había querido. ¡El único cariño verdadero de su vida! Lo único honesto, sincero y verdadero.


  La única verdad. Aun de lejos y muerta Neni él seguía espiando y marcaba como una diana o un farol la inútil meta de su vida.


  Un día conoció a un hombre, se hicieron amigos. Era homosexual y Adolfo pensó que tal vez en él estaba la meta de su vida, su razón de ser, de encontrarse a sí mismo aunque fuera al revés.


  Intentó ser él también un homosexual, pero cuando llegó el momento le propinó una paliza a su amigo y se ensañó en darle golpes y más golpes, como si estuviera golpeándose a sí mismo.


  Después no, ya no probó nada más. Siguió masturbándose, odiando a las mujeres, detestando el acto sexual.


  * * *


  Carmen no se había casado aún, pero estaba a punto de hacerlo.


  Por supuesto, su novio era distinto a Adolfo. Este la poseía. La poseyó al mes de hacerse su novio.


  Y Carmen se sintió felicísima.


  Aprendió pronto la lección sexual y se contorsionaba bajo el cuerpo de Diego que, por cierto, era un apasionado de tomo y lomo y hacía mil filigranas sexuales que encantaban a Carmen.


  Todos habían olvidado a Adolfo, y si bien sus extrañas reacciones seguían siendo un misterio, la vida seguía su curso y nadie se preocupaba de estudiar a fondo las reacciones de los otros.


  Eso le ocurría a Carmen. Era feliz con Diego, tenía seis años más que ella y había terminado aparejador. Su padre, el de Carmen, era arquitecto y ya estaba pensando en meterlo en su promotora.


  Lo que el padre y la madre de Carmen no sabían es que su hijita recibía lecciones amorosas todos los días y desde las mayores profundidades.


  La seguían considerando una ingenua y les gustaba el novio, pues a falta de Adolfo Vigil, aquel Diego no era nada despreciable.


  Aquel día Carmen andaba preocupada y se lo estaba diciendo a Diego en voz baja ocultos entre unos macizos del jardín, tendidos los dos en la hierba.


  —Igual estoy embarazada —decía la santita de Carmen—. Hace por lo menos veinte días que me falta la regla.


  A lo cual Diego respondió tajantemente:


  —De mí no es. Ve pensando lo que haces por ahí. Yo uso estos aparatos que por cierto no me gustan nada porque a veces lastiman lo suyo.


  —Pues te digo que me falta la regla. Algo se habrá escapado por esos aparatos.


  —Son de los buenos —farfulló Diego.


  Y trataba por todos los medios de quitarle la braga a Carmen.


  Pero ella, que andaba ya bastante cálida, le ayudó y allí se quedó tendida junto a él entre los macizos.


  —Mira que si nos ve tu madre… —y lanzando una risita—. No me imagino a tus padres haciéndose el amor.


  —¿Por qué?


  —No sé. Tu madre se pasa el día rezando y tu padre va con ella a misa todos los días.


  —Eso no tiene nada que ver. También voy yo.


  —Ah, putita, pero tú sabes lo tuyo y gracias al maestro que tienes.


  Se enredaban uno en brazos de otro.


  Por debajo de la camisa Diego le deslizaba las manos y le asía los senos, de modo que los pezones se ponían erectos.


  Ella se relajaba bajo él y Diego, con prontitud, la penetraba y los dos se movían agitadísimos.


  —Eres una delicia —decía él deslizándole la lengua por los labios.


  Carmen suspiraba. Se apretaba contra él. Le pasaba los brazos por el cuello. Y también abría sus labios y deslizaba su lengua.


  Después ella se lo contaba a Julieta, y su amiga le decía que así empezó ella y que continuaban igual Ernesto y ella aun de casados.


  «No se nos fue el entusiasmo ni las ganas uno del otro».


  Pero aquel día Carmen estaba inquietísima y Diego la tranquilizaba.


  —Si no lo has hecho con nadie, tú tranquila que ya bajará. He oído decir que tomando canela hervida baja volando.


  —¿Canela hervida?


  —Algo así. Pero si no es eso será algo parecido. Ve y cuéntaselo a Julita.


  No le fue preciso contárselo a nadie. Le bajó al día siguiente sin más y al cabo de seis meses los padres, muy satisfechos, los casaban.


  La víspera de la boda la madre llamó a su hija aparte.


  Le dijo muy gravemente:


  —Carmen vas a cambiar de vida. No es fácil el cambio aunque una lo desee. De modo que como vas a sorprenderte de algunas cosas, yo me creo en el deber de advertírtelas.


  Carmen bajó los ojos.


  Tal parecía que se ruborizaba.


  —Di, mamá.


  —Tienes que ir preparada. No te asustes. El hombre cuando se excita se pone como un toro… El dolor va a ser grande, pero como Diego es un joven muy pudoroso y sosegado ya sabrá cómo hacerte el menor daño posible. Tu padre está ahora hablando con él. Dándole algunos consejos. Sois jóvenes y sabéis poco de estas cosas. La virginidad de una mujer es sagrada y es lo que más me llena de satisfacción, saber que estás virgen —lo decía con toda seguridad y Carmen no parpadeó—. Siempre se paga la novatada —añadía la madre cautelosa— y yo quiero que tú la pagues lo menos posible. Es por eso que tu padre habla con Diego y yo contigo. Llévate compresas en abundancia. Suele sangrarse bastante. Pero no temas. No es nada alarmante aunque lo parezca.


  Carmen pensó que hacía mucho tiempo que a ella le había ocurrido aquello, pero no por eso iba a dejar de oír los consejos de su madre.


  Asentía modosita y pudorosa. A veces haciendo que le daba vergüenza y otras mirando a su madre con expresión casi desolada.


  La madre, muy sosegadamente, le seguía diciendo:


  —Ten la precaución de forrar la cama del hotel. Eso es muy conveniente. Casi nunca a una recién casada le gusta que se sepa que lo es, y las camareras del hotel tienen sus malicias. De modo que una vez pase la noche de boda, quitas el forro que hayas puesto y la camarera se quedará con un palmo de narices, sin enterarse si eres recién casada o una veterana esposa. Entiendes, ¿verdad?


  Todo.


  Pero, en cambio, dijo:


  —Espero que no pase nada raro, mamá.


  —Es que siempre pasa, hija. Por eso yo me creo en el deber de advertirte.


  —Gracias, mamá.


  En el despacho de Juan, Diego escuchaba a su futuro suegro.


  Juan parecía circunspecto y grave. Hasta tenía la voz ronca.


  Diego, modoso y suave, escuchaba los consejos que le daba el padre de su novia como si fuera tan casto como un cura de pueblo sin ama, cuidado por su santa madre.


  —Mira, Diego, hablemos de hombre a hombre. ¿Estás de acuerdo?


  Diego asentía.


  Estaba deseando que su futuro suegro le dejara en paz porque tenía pensado irse con Carmen al piso que, después del regreso de la luna de miel, iban a compartir ambos. Tenían pensado los dos pasar una tarde fabulosa, desnudos y en plan de no pensar en lo que pudiera venir, puesto que al día siguiente se casaban, y si Carmen quedaba embarazada nadie lo notaría.


  —Debes de ser cauto con Carmen. Es una chica inocente, ingenua. No sabe nada de nada. De modo que puede causarle un trauma la noche de bodas. Vas entendiendo, ¿verdad?


  Diego disimuló un bostezo, pero aparentemente dijo que bueno, que sí, que entendía todo.


  —No me seas bruto, Diego —apuntaba Juan mansamente anheloso—. Cuando yo me casé con Rita, tardé más de tres días en romperle el virgo. Espero que me entiendas.


  —Claro.


  —El pudor, la consideración, el amor que le tenía, el respeto… Te vas dando cuenta, ¿verdad?


  No.


  Pero dijo que sí, claro.


  —Bueno, pues creo que después de eso —le palmeaba el hombro— poco queda por decir.


  —Me hago cargo, Juan.


  Y aquella tarde cuando fueron los dos al apartamento que les habían regalado para vivir, se acostaron juntos y lo pasaron bomba. Se reían los dos de las recomendaciones y consejos de sus padres. Pero, eso, la verdad, nunca lo supieron aquellos.


  * * *


  Por los ecos de sociedad supo que Carmen se había casado con un tal Diego no sé cuántos.


  Maldito si ello le inquietó ni le despertó rabia.


  Odiaba el recuerdo de Carmen y el recuerdo de Olivia.


  Él vivía a su aire.


  Despistado de la sociedad, a su aire, en su mundo traumatizado. Con sus iras y sus penas y sus amarguras y masturbaciones sexuales.


  Un día, no supo cuándo, ni tampoco se preocupó de saberlo, se encontró en la calle donde vivía Olivia.


  ¿Qué buscaba?


  No lo sabía.


  ¿Revivir el recuerdo?


  Ni eso.


  Iba. Tenía que ir. Algo vivía en él que con morboso placer le obligaba a presenciar el mismo escenario donde nació su trauma.


  Ya sabía que no había médico que se lo curara.


  Tampoco los visitaba ya.


  Al principio sí. Intentó por todos los medios quitar de sí, de su mente, de su alma, aquella íntima culpabilidad de la cual se culpaba implacablemente, pero a la sazón no buscaba consuelo. Solo desquite. ¿A qué? No lo sabía.


  De todos modos se perdió en el ascensor como un sonámbulo y se detuvo en el cuarto piso.


  Cerró los ojos con violencia.


  Un día, hacía mucho tiempo, él iba allí eufórico, pletórico de vida, de ansiedad, de ternura hacia una niña de un año y pico que era su hija…


  En aquel instante no sabía lo que buscaba.


  Si revivir el recuerdo cruel, el odio a la mujer que le dio placer, o el desquite a sus íntimas, bárbaras amarguras.


  Pulsó el timbre con dedo temblón.


  Era joven y, sin embargo, parecía viejo.


  Acabado.


  Como si la culpa de un asesinato hacia su propia hija lo llevara fijo, clavado, escrito en la frente.


  ¿Qué buscaba allí?


  A Olivia no.


  A la mujer en modo alguno.


  No la necesitaba. No la quería.


  Se bastaba solo y cuando más se masturbaba más feroz ansiedad sentía de seguir masturbándose para purgar su culpa. La que él llevaba dentro, la que sentía como una puñalada clavada a sangre fría.


  Una persona apareció en la puerta. Era mayor, madura, de continente grave.


  —¿Qué desea?


  Adolfo no sabía lo que realmente deseaba.


  —¿Olivia?


  De su boca aquel nombre salió como un silbido.


  ¿Qué iba a decirle en el supuesto de que apareciera tras aquel rostro grave y serio?


  No lo sabía.


  Nada. Daría la vuelta, giraría, se iría a su apartamento.


  —¿Olivia Fanjul? —preguntó con raro acento.


  La mujer se alzó de hombros.


  —No vive aquí.


  Se lo suponía.


  —Yo compré el piso hace cosa de siete meses… No sé nada de ese nombre.


  Ni él.


  Ni sabría nunca.


  Mejor.


  Todo quedaba atrás. Pero… ¿quedaba?


  No, iba con él. A su grupa, hurgando en su cerebro, en sus sentimientos de padre culpable, de hombre fracasado…


  Se quedó mirando a la dama seria.


  —Señor, le digo que no vive aquí. No sé nada de ese nombre.


  Ni él quería saber.


  ¿Que por qué estaba allí?


  Su culpabilidad íntima le llevaba a donde fuera.


  —Perdone —dijo.


  Y se fue. Volvió a entrar en el ascensor. Bajó. Subió a su auto y media hora después, como un furioso vengativo, ¿de qué, de quién, por qué?, se iba a su apartamento solitario.


  Y allí, con furia, como desquite a sus múltiples pecados, sus frustraciones, sus penas hondas y desgarradas, volvía a masturbarse.


  Ese era Adolfo Vigil.


  Aquel hombre mentiroso.


  Su destino, ¿cuál? Ninguno.


  Navegaba…, iba por la vida como un desorientado, cargando con su trauma, su frustración… No era hombre malo. Era un hombre castigado por el destino de la vida.


  De sus propios pecados…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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